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LA VILLA DU SPHINX 


On la voyait du boulevard se dresser entre fes 
arbres, toujours fraîchement repeinte, toujours 
blanche avec ses volets bruns et son toit en ter- 
rasse. Sur la porte, au-dessus du bouton de la 
sonnette, une petite inscription discrète portait 
son nom : « La villa du Sphinx », avec l'avis : 
« Pension pour jeunes filles étrangères ». C'était 
à l'endroit de la banlieue où le bruit de Parisne 
vous arrive qu'en sourdine, et encore quand le 
vent porte; d'où l'on ne voit même rien de la 
; grande ville, sinon une lueur électrique, le soir, 
$ dans les ciels clairs; mais c'était spacieux et gai, 
* cela sentait le bon air et c ‘était engageant. 


| PENSION DU SPHINX. 
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Quant à ce baptême singulièrement égyptien 
qui lui avait été donné, il ne fallait pas lui cher- 
cher d’autre cause qu’un gentil sphinx de marbre 
blanc, propret et nullement antique, qui trônait 
sur un socle au bord d’une allée de sable fin. 
Symbolisait-il les énigmatiques et ténébreuses 
petites âmes de jeunes filles qui, entre la seizième 
et la vingtième année, venaient s'engager dans 
le rieur régiment < cosmopolite caserné là? Peut- 
être. En tout cas, il donnait à la joyeuse villa un 
faux air de mystère. Grand comme un beau terre- 
neuve, l’échine arrondie, le front ceint, sa jolie 
figure d'Égyptienne bien équivoque, il lançait aux 
passants du boulevard uñ pérpétuel point d'in- 
terrogation. Bien mieux que la petite enseigne 
« comme il faut » écrite au-dessus de la sonnette, 
il disait : 

PENSION DE JKUNES FILLÉS. 


Le’ sphinx à part, là maison n'était mysté- 
rieuse ni dans sa bâtisse ni dns sn ameuble- 
ment. Bourgeoisement carrée, percée de fenêtres 
régulières, elle était au dedaris d’un confort 
excessif. Dans l'escalier, des tapis épais d’un 
pouce; aux portés, des bourrelets de soie; du 
coté du nord, de doubles vitrées aux fenêtres, des 
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LA VILLA DU SPHINX | 


portières ét Smyrne, un calfeutragé inouï de la 
cave au grenier, avec une profusion de bouches 
de thaleur, et tout cela laissant s’épandre dns 


les jolis appartements des jeunes étrangères une 
chaleur de serre tellement béatifique qu'on se 


demandait comment tes demoiselles pouvaient se 


_ promener à l'air piquant de l'hiver, du matin au 


soir, quand le nid était si douillet. 

Un matin de février, très vif et très gai, comme 
l6 facteur, un paquet de lettres en main, mettait 
18 doigt sur le bouton électrique de la grille, la 
porte du perron s'ouvrit là-bas, et un flot de 
jeunes filles eh toilettes de sortie descendit les 


marchés, précipitèmment, les yeux anxieux fixés : 
sur l’hüumble fonctionnaire français qui apportait | 


peut-être des nouvelles du pays. En premier lieu 


venait miss Nelly Allen, enveloppée dañs son 
_ collet de foutrure fauve d'où l’on ne distinguait | 
pes sd chevelure, sa riche chevelure de la même 


couleur, exubéranté soûs son minime chapeau 


de toile cirée; puis sa sœur aînée Frida, celle: 


qui représentait la mélancolie dans la maison, 


une belle blonde aussi, au teint transparent, et 
qui devait être secrètement fiancée dans les Iles 
Britanniques, si l’on en pouvait juger à la façon 


dont elle parlait d'un certain mister Solomon, 
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lequel n'avait rien de commun avec l’auteur 
célèbre du livre de la Sagesse. Derrière les deux 
sœurs s'avançait plus posément la superbe Nor- 
végienne Ogoth Bjoertz, la doyenne de toutes ses 
jeunes compagnes, à laquelle ses grands ban- 
deaux noirs, ses yeux cernés de bleu, sa longue 
cape de drap uni, donnaient une étrange sévérité, 
et qui, elle, daus ce milieu léger de jeunes filles, 
figurait l'intelligence grave, laborieuse, opiniâtre, 
presque masculine; Ogoth Bjoertz enfin, l'étu- 
diante en médecine qui préparait sa dernière 
épreuve du concours d'internat, et qui, dans une 


petite chambre d'en haut, nuit et jour, travail- 


lait ferme. Ensuite venaient Vittoria, Maria et 
Giuseppa Ormicelli, dont la peau sombre, les 
yeux flamboyants et la tignasse brune opulente 
disaient assez l'origine; les plus jeunes de la 


bande, celles-là, trois gamines fantasques, délu- 


rées ou silencieuses selon la couleur du temps, 
et dont le soleil pâle de France n'avait jamais 
éclairé le tréfond obscur de l'âme. Enfin, Ger- 


trude Laerk, une singulièrement jolie et poé- 


tique petite Belge de vingt ans, fermait la marche 
tranquillement, sans lever de sur le facteur son 
regard gris plein de rêves placides. 


Quelques-unes n’eurent rien de la poste, entre 


LA VILLA DU SPHINX 5 
autres Gertrude, qui support la déception sans 
rien dire, compensant son petit chagrin par le 
_puéril honneur de rapporter à la directrice de la 
maison son courrier, une belle grande lettre tim- 
brée aux Antilles, et sur laquelle s'étalait une 
maîtresse suscription. Nelly, Frida, Ogoth, Giu- 
seppa, Maria et Vittoria continuèrent leur route 
sur le boulevard en jacassant; elle, rebroussa . 
chemin, gravit le perron, et là, au rez-de-chaussée, : 
par le fond du vestibule, pénétra dans le luxueux 
cabinet de M" de Bronchelles. | 

Quand on parlait de M"° de Bronchelles et 
qu'après on mentionnait son titre : « Directrice 
de la pension du Sphinx », on évoquait aisément 
dans l'esprit de ceux qui ne la connaissaient pas 


la vision d'une femme majestueuse, grisonnante 


et triste; une femme dont le grand nom, uni à la 
situation actuelle, disait l’histoire inconnue mais 
: sûrement malheureuse. Or, bien qu'elle n’eût 
pas toujours été très heureuse, M"° de Bron- 
chelles, comme les peuples heureux, n’avait pas” 
d'histoire. De bonne noblesse, mais de . petite 
fortune, après son veuvage elle avait fondé cette 
maison, ce qui était d'une extrême simplicité. 


Quant à sa personne elle-même, elle avait plus 


de prestesse que de majesté, plus de cheveux 
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blonds que de gris, et plus d'esprit que de tris- 
tesse, grâce à quoi elle sympathisait merveilleu- 
sement avec ses jeunes brebis, comme elle les 
appelait en très aimable bergère. Seulement, la 
prestesse était atténuée par une distinction déli- 
_ cate qui assouplissait inconsciemment ses mou- 
vements; les cheveux étaient d’un blond faux, 


.. hésitant, un peu pâli par la quarantaine, tandis 


que l'esprit, fait de verve, de bon sens et de 
réflexion, débordait toujours plus vif, et carac+ 
térisait sa supériorité véritable. Son mari avait 
le eu dans le temps des relations professionnelles 
| avec la presse; lui mort, on s'était aperçu que sa 


veuve avait eu le talent et lui la gloire, et on 
avait offert à M°° de Bronchelles de continuer. 


: Elle avait refusé, préférant les joies demi-mater- 


nelles de l'éducation aux joies plus âpres et certes 


moins féminines de la polémique, mais elle avait 
continué de fréquenter chez les noms les plus 
. littéraires, et ce n'était pas le moindre attrait de 
son intellectuel petit internat que cette clef des 
plus jolis salons parisiens, toujours ouverts pour 
elle et ses élèves. 

Les jeunes filles l’adoraient avec cette solidarité 
. un peu orgueilleuse qu'on sent, entre personnes 
_ du même sexe, avec un esprit supérieur; mais 
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Gertrude Laerk, une délicieuse petite âme sevrée 


de tendresse, loin de son pays, l’aimait avec une 
dévotion toute particulière, qu'elle n'avait jamais 
dite, mais qui transparaissait, et dont cet acte 


minime, lui apporter la joie d'une lettre, était 


J'une des ordinaires manifestations. 

« Voilà mon petit facteur, dit M°° de Rron- 
chelles en laissant tomber sur ses genoux le 
jeurnal qu’elle lisait. A-t-on reçu des nouvelles 
du papa et de la maman, Gertrude? | 

— Non, madame, il n’y a que cela pour vous, 

moi je n'ai rien. 

— Pauvre potitel Faites voir ma lettre. Belle 
écriture, mais inconnue; cela n’est pas d'une 
main amie, nous la lirons plus tard. Et vous, 
Gertrude, n ‘allez-vous pas vous promener avec 
les autres? | 

— Je suis lasset » dit la jeune fille, avec un 
sourire nonchalant qui découvrit ses belles dents 
ua peu grandes mais ciselées à ravir. 

Et elle s’assit sur un petit divan oriental, près 
du fauteuil de M*° de Bronchelles. | | 

« Laissez-moi me reposer un peu, voulez-vous, 
madame? un petit moment tout court où vous me 
lirez quelque chose de joli, ou bien où vous me 
raconterez une histoire; je vous promets d'aller 
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après retrouver les autres qui ont dû se rendre 
au bois de Boulogne. 

— C'est déraisonnable, mon enfant, de ne pas 
profiter de ces derniers beaux jours. » 

Me de Bronchelles allait mettre en jeu son 
autorité, qui à certains moments était inflexible, 
puis, juste à l'instant, elle jeta sur la jeune fille 
un regard plus pénétrant, elle vit sur ses traits 
pâles, dans ses grandes prunelles languissantes, 
jusque dans ses membres posés sur le siège arabe 
en un geste de fatigue indicible, l'ennui, le mortel 
ennui, qui rongeait la pauvre petite exilée, et, 
prise de pitié, elle concéda mollement l'exemption 
de promenade. | 

« Je crois, en vérité, que vous avez tort de ne 
pas sortir », se contenta-t-elle de dire. 


“” Et pendant que Gertrude, sans répondre, tres- 
! sait de ses petites mains émaciées les franges et 
. les pendeloques du divan, elle se mit à penser à 
‘ toute cette jeunesse qu'on lui confiait, à ces filles 
_: de mères trop peu tendres, et trop disposées à la 


séparation, qui lui arrivaient de l'étranger, portant 
toutes au fond du cœur une tristesse plus ou 
moins cachée; elle se disait que, si elle avait eu 
une fille pareïlle à cette exquise petite Belge, elle 
Jui aurait laissé souffrir toute l'insuffisance du lieu 
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natal, plutôt que de l'envoyer cultiver loin d'elle; 
et pour toutes, qu'elle embrassa dans son esprit, 
depuis celle-ci — la plus aimante — jusqu’à la 
farouche Italienne Giuseppa, elle conçut un nouvel 
élan d'affection maternelle plus intime et plus 
doux. | 

« Ma pauvre petite Gertrude, quelle histoire 
voulez-vous que je vous raconte? 

— Oh! n'importe, ce sera toujours amusant; 
mais plutôt une histoire vraie. » 

Mr° de Bronchelles sourit tristement; les his- 
toires vraies! comme il fallait être jeune, pensait- 
elle, pour s’imaginer que le réel est amusant! Ce | 
qu’on voit autour de soi, même au bout de qua- |. 
rante ans, comme c’est toujours la même chose 

Et, tout en suivant ce cours d'idées un peu 
amères, elle feuilletait, elle fouillait les papiers, 
les brochures, les lettres, accumulés sur sa table 
de travail, dans l'espoir de s'évoquer quelques 
souvenirs intéressants à raconter; mais rien ne lui 
venait à l'esprit, d'autant moins que, pour remé- 
dier à cette crise de spleen qu'elle voyait la triste 
enfant traverser, elle voulait un conte à relief, 
quelque peinture vive, propre à renouveler les 
idées, et c'était, comme exprès, toujours l'enve- 
loppe importune qui revenait se placer sous sa 
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main avec sa large adresse qui forçait la vue, qui 
était presque indiscrète, qui réclamait la lecture. 

À la fin, lassée de chercher l'histoire fuyante, 
agacée de ne pouvoir échapper à l'ohsession de 
cette enveloppe, elle saisit l'ouvre-lettres 4 rompit 

le papier. 

La lecture fut longue et deux fais renouvelée, 
pendant que la pauvre petite Belge paursuivait 
le travail de tresser ses franges machinalement, 
écrasée par le dégoût. Elle avait laissé chez elle 
deux petits frères jumeaux qu'elle adorait, puis 
son père et sa mère, et les chères figures la han- 
taient sans cesse. | | 

Tout d'un coup, M°° de Bronchelles, l'air très 
impressionné, l'interpella doncement : | 

« Vous vouliez une histoire, Gertrude, une his- 
toire vraie ; en voici une qui va vous agréer dou- 
blement, puisqu'elle est prise dans le vie réelle, 
selon votre désir, et qu'elle met en cause l’une 
de vos futures compagnes da demain. L'histoire 
m'est contée par la lettre, et la lettre est d'un de 
mes amis d'enfance, disparu pour moi depuis 
vingt-cinq ans. Je l'avais connu, petit garçon, 
‘aux bains de mer; nous nous retrouvions chaque 
année sur Ja même plage, enfants d’abord, jeunes 
gens ensuite; puis il entra dans la marine, on ne 
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se vit plus; à la longue on s’oublia, et je vous 
avoue qué, taut à l'heure, j'ai dû lire deux fois 
sa signature pour me rappeler cette enfantine 
amitié et ce pauvre Joseph Maviel. Pensez donc, 
vingt-cinq ans! Ces vingt-cinq années-là ont 
amené bien de l'imprévu dans nos deux destinées, 
mais c'est pour Maviel surtout qu’elles ont eu 
d'étranges complications. Il me raconte qu'étant : 
en station à la Martinique, logé dans une mince 
habitation de bois, il fut une nuit réveillé par 
le feu. 

« Le feu, m ‘écritil le grand fléau de notre 
« divin pays; le feu qu'on dirait latent dans l'air 
« torride et tou ours prêt à jaillir, avait pris à notre 
« petite maison de planches et j'allais brûler, ou 
« plutôt, je me mourais à demi déjà dans la 
« fumée, quand la porte s’ouvrit et qu’une petite 


« mulâtresse, servante dans la maison, entra en 


«a m'appelant désespérément : « Monsieur Maviel! 
« Monsieur Maviel! » Je n’eus garde de répondre, 
« asphyxié plus qu'à moitié; j'étais inerte; je me 
« sentis vaguement prendre dans ses petits bras 
« nerveux, faits aux fardeaux : « Accrochez-vous, 
« accrochez-vous », me disait-elle… | 
« Une heure après, je me rendis compte que je 
a lui devais d’être sauf. Nous étions passablement 
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« brûlés tous les deux, elle surtout. Je l’ai épousée, 
« madame, ce:n'est pas vous qui en rirez. Seule- 
« ment, ne pouvant plus être officier de marine, 
« j ai démissionné et je me suis fait planteur. Main- 
« tenant je suis très riche, je suis veuf, et j'ai une 
« fille, une fille de dix-huit ans, qui a du sang 
« notr dans les veines, 
/ « Ah! vous ne savez pas, vous autres, dans la 
/ « mère patrie, le son qu'a cette phrase-là aux 
« oreilles d'un colon : avoir du sang noir dans les 
; « veines! Vous ne soupconnez pas les drames qui 


se 


_— 


« se jouent ici pour une goutte de ce sang qui vient 
vous mourir au bout des doigts en pâlissant les 
« ongles. Vous ne comprenez pas l’infamie qui 
« s'attache à une peau trop mate, aux ailes trop 
« relevées d'un nez de femme, à des lèvres trop 
« 
« 


A 


épaisses. Vous ignorez l'inquisition qui s'attaque 
à chaque nouveau visage qu'on voit une pre- 
mière fois, pour y découvrir un vestige du type 
« odieux. Vous ne pouvez concevoir rien de tout 
« cela, et vous ne saurez jamais ce que ma pauvre 
« petite Annette et moi, son père, nous avons souf- 
« fert à cause de cet héritage maternel qu'a reçu 
« l'enfant : son titre de quarteronne. Elle est vrai- 
« ment fille de la bonne bourgeoisie française, 
« délicate et raffinée, dont je suis né, mais elle 


# 
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« a aussi des ancêtres dans cette vaillante et mal- 
« heureuse race nègre opprimée, et toujours quand 
« même si jeune et si vitale... Le vieux sang 
« européen, miné par la civilisation, et le sang 
« nouveau vivifiant des vigoureux noirs incultes, 
« se sont unis en elle. Annette est une adorable 
« fille, et je ne peux la condamner à languir ici 
« dans le mépris absurde qu’on lui jette. 

« Elle sera chez vous vers le temps où vous 
« recevrez cette lettre, conduite par un ami, le 
« même qui m'a parlé de vous et de votre maison. 
« Je ne pouvais attendre votre réponse sans man- 
« quer l'occasion du retour de cet ami en France, . 
« j'ai confiance que vous servirez de mère à ma 


_« fille, et que vous la garderez jusqu’au mariage. » 
« Eh bient Gertrude, demanda M°° de Bron: 


chelles, la letire finie, que dites-vous de cette 
nouvelle compagne? » 

Le bleu mobile des yeux de la Belge s'était 
assombri, ses prunelles mourantes ravivées, et 
sa tristesse langoureuse, soudain inquiétée, se 
changeait en chagrin. 

« Je dis, madame, que son père a été bien avisé 
de vous l'envoyer; vous la savez malheureuse 
victime de la méchanceté des gens, privée de sa 
mère, humiliée par sa naissance, exposée encore 
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à bien des petites peines d'amour-propre ; 
tout cela c'est assez, pour que vous l'aimiez 
beaucoup. » 

M°° de Bronchelles ne parut pas sentir l’amer- 
tume de cette réflexion jalouse, m1 la vive percep- 
tion de cette jalousie elle-même, si prompte à con- 
cevoir les dangers qu'elle courait. Elle connaissait 
à fond l’âme sensitive de Gertrude, elle la savait 
toute prête à compatir aux peines de la petite 
mulâtresse, pourvu que cette inconnue n'eût pas 
l'air de la supplanter dans ses ardentes amitiés. 
C'est pourquoi elle repartit : | 

« Je ferai tout mon possible pour lui rendre 
moins dure la séparation d'avec son père, Ger- 
trude, mais ce n'est pas sans appréhension que 
j'accepte le mandat que Joseph Maviel me confie. 
Ce sont des natures si équivoques, si insaisis- 
sables, si ondoyantes, que ces félines mulâtresses 
qui n'ont ni räce ni caractère. Puis le vaillant 
peuple nègre dont me parle Maviel et dont elle 
descend est aussi, 1l ne faut pas l'oublier, le 
peuple des esclaves; et si nous autres, Français de 
France, nous acceptons la réhabilitation des noirs, 
il n'en est pas absolument de même des autres 
nations; de sorte que je ne sais pas si le fait de 
recevoir cette jeune fille ne nous desservira pas 
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se à de M Allen par exemple, ou Li de 
Mr Ormicelli. » | 
Ce mouvement de jalousie aiguë, qu'avait 
exprimé Gertrude, était tout ce que sa petite âme 
souverainement bonne pouvait exhaler d’un peu 
méchant. Elle le regretta d’ailleurs vite: du 


« moment où l'inconnue redevenait victime, sa. 


sympathie lui allait de nouveau, une sympathie 
_ d’une extrême douceur qui fit venir sous ses 
grandes paupières de madone deux larmes de 
tendre pitié. | 
« Il faudra lui faire une large hospitalité quand 

__ iéme, n "est-ce päs, iadameé? J'ai peur en effet 
que Frida et Nelly ne répugnent à fraÿer avecla 
_pauvié petite: puis Ogoth ést si hautainel | 


— Tout se juge par comiparälson, ajouta intet 


tiounellemient M'° de Bronchéllés: elle souffrira 
infiniment moins ioi que thez éllé, et par tonsé- 
quent éllé sé trouvera hétreuse, n’en doutez pas. 
Maiñiténant, na bonne Gertrudé, je Vous renvoie: 
le temps passe ét l'air se réfroidit déja: Voyez, 
_ qué Vous resté-t11? deux heurës à pains dé . 
| promeëñade. : 
== C'est trop tard, n’ést-ce pas? dit la jéuie fille 
avec ün Sourire câlin; jé m'en vais Le étrise : 
aux pétits frères. » 
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Alors, on se mit à préparer une chambre au 
second étage. 

Les quatre servantes de la maison étaient des 
personnes en quelque sorte théoriques; coquettes 
et correctes comme des bonnes d'illustration, elles 
ménageaient du matin au soir, sans offenser d’une 
tache le splendide éclat de leur tablier; elles n’écu- 
raient, ne frottaient et ne nettoyaient que sur:les 
lois de manuels spéciaux; il n'était pas de poudre, 
pas de pommade dont la réclame signalât l'appari- 
tion, sans qu'elles en fissent usage. Tous les 
onguents, les préparations chimiques, les tripolis 
merveilleux, les eaux magiques, les encaustiques 
nouvelles dont les esprits inventifs, amoureux des 
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beaux cuivres et des bois reluisants, ont doté la 


propreté humaine, trouvaient à la villa du Sphinx 


un petit musée prêt à les recevoir. Cet orgueil 
ménager des quatre servantes grevait lourdement, 


à la longue, le budget de la maison, mais aussi 
l'on pouvait dire que nul palais n'était compa- | 


rable pour l'éclat des métaux, le poli des marbres, 


la pureté des glaces, le glissant des parquets, à 
l'institution de M"* de Bronchelles. L'impréssion 


qu'on avait en sortant était qu'on venait de se 
mirer. — 
La théorie est coûteuse, elle est exigeante et 


.tyrannique, mais elle a son bon côté; en une 


heure, la petite chambre coquette destinée à 
Annette Maviel était transformée en miroir. 


La grande fenêtre ouverte en plein midi domi- 
nait les quadruples rangées d'arbres du boule- 


vard; si de là le regard tombait directement en 
bas, il rencontrait le sphinx fidèle dans son air 
éternel de bon chien de garde. S'il plongeait au 
contraire dans l’intérieur de la chambre, il trou- 


_ vait le lit de cuivre drapé de rose, une profusion . 


de peluches blanches aux tentures, aux petits 
fauteuils de structure légère, aux rideaux, aux 
_portières. Sur la cheminée, dans de menus vases 
de cristal, des roses rares se reflétaient dans le 
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marbre; sur une commode, une frêle statue de Ia 


Vierge les bras tendus; une plante verte haute 
et gracile sur un minime bureau. C'était un demi- 
luxe délicieux. Avec cela, de vagues parfums flot- 
tants, le silence, une attente de toutes ces cho- 
ses : la chambre était prête, mais vide; l'âme et 
la vie allaient bientôt lui venir. 

Le soleil s'était couché. Les promeneuses 
étaient rentrées; les trois Italiennes faisaient des 
gammes, simultanément, sur les trois pianos d'en 
bas qui, sous leurs sèches petites mains de fillet- 


tes, vibraient jusqu'au grenier. Ogoth Bjoertz 


travaillait déjà dans sa chambre; les deux jeunes 
misses Allen, qui avaient reçu leurs revues d’An- 
gleterre, les feuilletaient dans le corridor avant 
de s'être encore débarrassées de leurs fourrures, 
et Gertrude écrivait toujours aux petits frères 
d’interminables lettres en gros caractères, entre- 
mêlées de contes de fée, quand le bruit d'une 
voiture s'arrêtant devant la grille, et un coup de 
sonnette, éveillèrent tout à coup la maison. Frida 
et Nelly vinrent au perron. Les gammes cessè- 
rent net, et Maria, Vittoria, Giuseppa, glissant 
sur le tapis, s’en furent se poster sournoisement 
derrière le rideau des fenêtres qui donnaient sur 
le jardin. Gertrude, dont la moindre émotion 
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blanchissait encore le teint de cire, arriva à son 


tour toute pâlissante; enfin, M”° de Bronchelles 
ouvrit dans le fond du corridor la porte de son 


cabinet, et s’avança vers le jardin, les traits légè- 


rement altérés. 


Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais été à 


ce point remuée par l’arrivée d'aucune élève. 
Les choses se passaient d'ordinaire administra- 


tivement, l'affaire s'élaborait tranquillement à 


l'avance par lettres; on échangeait des référen- 


ces, voire même des photographies; la jeune fille 


apparaissait au jour marqué; on lui faisait une 
aimable réception, et on lui promettait de la cor- 
dialité pour tout son séjour, sachant qu'il s’agis- 


os simplement de lui faire agréer la France, 


tout en cultivant son esprit. Cette fois, c'était 
bien autre chose. La nouvelle venue demandait 
un refuge contre la malignité de son propre 
pays; malgré sa grosse fortune, c'était une déshé- 
ritée, et on lui ouvrait la porte, comme on ouvre 
une cage à un pauvre petit oiseau maltraité par 
les siens. Quant à la tâche confiée, elle ne se 


bornait pas à inoculer les mœurs parisiennes à . 


la créole, M°° de Bronchelles avait trop bien 
compris l'intention paternelle, il fallait marier 
Annette. Et cet insupportable devoir, pour lequel 
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dans toute autre occasion elle se fût récusée, 
lui était demandé par un homme singulièrement 
loyal, au nom d’une lointaine mais sincère ami- 
tié; il lui était demandé pour une enfant inno- 
cente de sa malheureuse origine et plutôt sym- 
 pathique pour cela, mais dont elle ne connaissait 
ni une vertu ni un charme. 

Et juste comme elle appréhendait le plus cette 
entrevue première avec l’inconnue à laquelle un 
si étrange et si puissant lien allait l’attacher, une 
mince forme de jeune fille bondit à travers le 
jardin, et courut à elle les bras tendus. 

Elle était de petite taille et d’une souplesse 
infinie, elle était sérieusement habillée d'une 
robe de drap beige que ceignait à la taille une 
petite ceinture de cuir toute ronde; mais à ses 
épais cheveux noirs crêpés où courait un ruban 
bleu, à ses prunelles d'un brun vif, ondoyantes 
dans le bleuté de l'œil, à ses bonnes lèvres fran- 
ches, tendres et larges, à son teint de couleur, on 
devinait très proche la génération noire, on décou 
vrait bien plus le portrait de quelque aïeulé 
négresse que nulle parenté avec la « bonne bour- 
geoisie française » dont avait parlé Joseph Maviel, 
et dont elle aussi était issue. Le pittoresque type 
de la quarteronne était ostensible en elle, presque 
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outré ; il souleva un léger murmure dans la bou- 
che de Frida, de Nelly et des Italiennes. 

Pour M”: de Bronchelles, elle avait avancé la 
main, selon la coutume du shake-hand ordinair 
à toute arrivée d'élève; mais la petite créole, 
dédaigneuse de cet accueil cérémonieux, lui jeta 
les bras autour du cou et l’embrassa de toutes ses 
forces dans un geste d’enfantine câlinerie. 

Alors, d'un seul coup et pour jamais, toutes 
ses préventions s évanouirent; elle se rappela sou- 
dain ses jeunes années, le petit garçon d'autrefois 
qui avait été son meilleur camarade et dont elle 
retrouvait maintenant la fille sous cette curieuse 
figure de mulâtresse agréable et singulière; elle 
sentit ce jeune cœur ardent, souverainement affec- 
tueux, elle s’attendrit de ses propres souvenirs, 
de cette condition équivoque de l'enfant, surtout 
de son mouvement spontané, et, saisissant de ses 
deux mains sa petite tête souriante, elle l’em- 
brassa en retenant ses larmes. 

Frida et Nelly, toujours vêtues de leurs four- 
rures blondes, se tenaient stupéfaites à quelques 
pas derrière. | 

« My goodness! les entendait-on s'exclamer à 
mi-voix, oh! my goodness! » 

Pendant ce temps, les quatre bonnes pimpantes 
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entouraient le fiacre et le cocher qui déchargeait 
les malles d'Annette; elles commencèrent à faire 
la navette entre la porte et la chambre de la 
jeune fille, les bras encombrés de cartons à cha- 
peaux, de petites caisses, puis des châles et des 
couvertures dont la frileuse voyageuse s'était 
enveloppée tout le long du trajet; les doublures 
de soie bruissaient; des parfums de fruits exoti- 
ques s'échappaient des caisses; le cocher mar- 
chaït à petits pas, l'échine ployée sous la grosse 
malle lourde; ce n'était pas là le campement habi- 
tuel des jeunes hôtesses — britanniques ou autres 
— qui venaient en passant, munies d'une légère 
et portative malle de nomade; on sentait ici, dans 
ce réel déménagement, la Française qui s’installe, 
qui ne sait pas ce que c'est que de faire hôtel 
quelque part, mais qui tend toujours à se refor- 
| mer partout un intérieur pareil à la maison 


quittée. 

Maintenant, le vieil ami de Maviel qui avait 
accompagné la jeune fille pénétrait avec elle dans 
4 le cabinet de M”° de Bronchelles, et Annette 

insouciante, le cœur gros de la séparation mais 
avide quand même de tout le nouveau que demain 
lui préparait, s’approcha d'une fenêtre et souleva 
le rideau. 
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« Est-ce Paris, cela? » dit-elle les prunelles 


allumées, en montrant un coin de l'horizon. 
M*° de Bronchelles sourit et répondit : 
« Vous le verrez demain, ce Paris. » 
Et le vieil ami se penchant : 


« C’est une petite flamme qui brûle sans cesse, 


c'est une plante des tropiques plus vivace qu'au- 
cune, horriblement gâtée par le pauvre père qui 
ne se consolera peut-être jamais de l'avoir vue 
partir, et de la savoir mariée loin de lui... 

— Comment! interrompit tout bas M"° de Bron- 
chelles, est-ce bien sérieux l’avis de M. Maviel? 
Est-ce que je suis vraiment chargée de son ma- 
riage? | 

— Vous devez bien le comprendre, madame, 
répondit le vieillard; là-bas ce serait presque une 


 infamie pour un blanc d'épouser cette quarteronne 


trop riche. La société permet à un jeune homme 


de bonne famille de se marier par amour à une 


femme de couleur; mais si cette femme est riche 
à millions, comme Annette, et que cela ait l'air 
d'un mariage d'argent, la famille de l’amoureux 
met de suite le holà; d’ailleurs, ne le mettrait-elle 


pas, que l'opinion publique, souvéraine, £ se char. 


gerait de la tâche. 
— Savez-vous bien pourtant, monsieur, que 
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c'est assez délicat de donner à ma maison ce 
cachet d'agence matrimoniale qui me séduit très 
peu, et qui déplaira peut-être bien davantage aux 
mères de mes élèves. 

— Vous refusez l'enfant, alors, madame? Dans 
ce cas, je l'emmène. Son père n'entend pas qu'elle 
reste fille; pour ma part j'estime qu'une petite 
personne de sa grâce, de son esprit, de sa for- 
tune, serait bien mal venue de ne pas faire le 
bonheur d’un galant homme. J'avais pensé, 
madame, que vous seule seriez capable de vou- 
loir et de savoir trouver cet honnête homme. 
Du moment où vous vous rÉSUReE, je vais Lis 
cher fortune ailleurs. » | 
… L'œil fixé vers l’endroit du ciel sous lequel on 
lui avait dit qu'était Paris, la petite Annette, 

 hypnotisée, rêvait. La ville magique avait pour 
elle un attrait inexprimable; elle se ressentait de 
l'ambiguïté de sa naissance jusque dans ce désir 
capricieux et passionné de voir Paris. Paris qu'elle 
aimait pour les souvenirs dont son père — ‘un 
Parisien sentimental — lui avait pétri l’imagi- 
nation; mais aussi, dont son esprit ardent de 
mulâtresse avait conçu par avance les plus gri- 
santes perspectives. Élevée parmi les petits bâti- 
ments mesquins des villes coloniales, elle se fai- 
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sait, d'après Îles photographies qui couvrent aux 
Antilles les pianos des officiers de marine, une 
idée de monstrueux grandiose sur le monu- 
ment parisien; et. vers cette architecture déme- 
surée, commè vers le foyer intellectuel qu'elle 
savait brûler à Paris, elle éprouvait le sentiment 
| que ses aïenles noires avaient eu jadis pour un 
bijou d’or, un diamant, ou une robe rose. 

« Je vais chercher fortune ailleurs, madame, 
poursuivit le vieillard. Comment voulez-vous que 
cette créature charmante soit vouée à la tristesse 
de la solitude? Le vrai Français est plus large, 
plus intelligent que le Français colon; il y en aura 
un qui saura apprécier ma petite amie, en mépri- 
sant les préjugés, j'en ai confiance. Si les femmes 
ne veulent pas se charger du délicat devoir qui 
leur revient de droit, c'est moi, moi vieux bon- 
homme maladroit, qui ferai le marieur, peut-être 
à tort et à travers, et ce sera votre faute. » 

Mr de Bronchelles se rappelait le petit cama- 
rade qui avait été le compagnon de sa vie de fil- 
lette; et sa pensée allait de cet autre visage d’en- 
fant à celui-ci. Des réminiscences touchanies lui 
venaient des jeux qu'ils avaient joués ensemble, 
des petits mots d'amitié qu'ils s'étaient dits, de 
petites scènes passées entre eux, et tout cela s’im- 
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prégnait de mélancolie, tout cela devenait poi- 
gnant d'impression, par le seul fait que, dans 
l'embrasure de cette fenêtre, se tenait une jeune 
fille dont la jeunesse triomphale rejetait si loin 
en arrière ces souvenirs! Maintenant, il lui sem- 
blait odieux de repousser cette enfant, de la con- 
fier même à d’autres, et surtout d’écarter, par 
intérêt, le mandat difficile et périlleux du mariage. 
Tout d’un COUP elle se leva, sans répondre, et 
s'en fut droit à Annette. 

« Voulez-vous qu’on vous montre votre cham- 


bre, ma chérie? » lui dit-elle en tant doucement 
son chapeau. 
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À peine Giuseppa, Maria et Vittoria, l'oreille 
collée contre la serrure, avaient-elles perçu le 


, bruit de la porte refermée sur les étrangers dans 


le cabinét de M”° de Bronchelles, qu'elles se 
répandaient dans la maison, pareilles à de petites 
araignées sorties d’une boîte. Giuseppa — treize 
ans, les cheveux broussailleux, l'air garçonnier 
d'un pifferaro — vint s’accrocher en sautillant au 
cou de Gertrude. Laerk qu’elle rencontra dans 
l'escalier. | 
« Qu'est-ce que c'est que celle-làt demanda-t-elle. 
— Qui donc, mon petit gamin? fit la Belge. 


« 
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— Mais cette visite que reçoit Madame dans le 


_ moment, ça a l'air d’une négresse. 


— Ça, répondit Gertrude en riant, c’est M'° Ma- 
viel, la nouvelle pensionnaire qui nous arrive des 
Antilles. Madame a reçu seulement tantôt la nou- 
velle de son arrivée. » 

Il semblait que les trois sœurs, Giuseppa, 
Maria et Vittoria, fussent à travers la maison 
toujours mises en communication par quelque fil 
invisible, car, sans cesse aux aguets des nou- 
velles, si l’une d'elles pouvait saisir au vol un 
léger renseignement, ce renseignement se trou- 
vait transmis à l'instant aux deux autres moins 
promptes; à elles trois, de cette façon, elles exer- 
caient clandestinement sur la pension un insai- 
sissable et puissant espionnage, et leurs petites 
langues toscanes, dans le pur dialect national, 
potinaient du matin au soir plus que dix por- 
tières légendaires dans le moins correct français 
faubourien. 

Le temps qu'il fallait à Giuseppa pour dégrin- 
goler un escalier, et aussitôt Maria et Vittoria 
apprirent derrière une porte qu'une « nouvelle » 
était venue, que son arrivée avait été fort brus- 
que, et que Gertrude paraissait avoir sur elle des : 
connaissances précises. Alors, sans qu'aucun 
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commentaire révélât rien sur l'état d'esprit où 

cette communication mettait les Italiennes, l’ai- 

née, Vittoria, une belle sylphide d'entre seize et 

dix-sept ans, sortit du conciliabule et gravit les 

deux étages qui menaient chez l’étudiante norvé- 

. gienne. Celle-là était déjà souverainement femme, 

\ et d’une grâce corporelle infinie, seulement lon- 
| gue, toute longue; long buste mince, longue 

tresse noire caressant la taille, longs pieds au 
marcher doux et silencieux, visage étroit aux 

lignes droites et longues, et surtout longs yeux 

bruns, d’un regard ferme, dur, on ne peut plus 
« malcommode ». 

« Vous pouvez entrer, Vittoria », lui répondit 
Ogoth Bjoertz qui avait reconnu sur la porte le 
petit coup sec de Ja main maigrelette. 

Aussitôt elle enferma dans un sous-maih diver- 
ses pages qu'elle venait d'écrire, éparses sur sa 
table; puis lissa majestueusement ses bandeaux 
_ de soie noire et se tourna vers la visiteuse. 
1: « Ogoth, dit l'Italienne, je viens vous appren- 

dre l’arrivée d’une compagne parmi nous; je vous 

demande pardon de vous déranger pour cela, 
mais je voulais savoir ce que vous alliez en penser. 
— Quelle est cette jeune fille? demanda l’étu- 
 diante. | | 
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ANNETE 2 
— Vous ne le devineriez pas, Ogoth, je vais 
vous le dire; on ne m'a pas avertie par avance de 
sa venue ni dé sa race, mais ni l’une ni l’autre 
chose ne peut être un secret maintenant, et je les 
ai surprises toutes deux par la fenêtre; elle est 
bien. et dûment installée, et de plus, c'est une... 
mulâtresse, » | | 
Le visage de M'"° Bjoertz, qu’elle portait par 
parenthèse très noblement et d’un air indicible- 
ment aristocrate, s'anima par extraordinaire à ce 
mot, et s'emplit de surprise. | | 
« Que dites-vous? une mulâtresset M°®° de 
Bronchelles aurait pris chez elle une mulé- 


. tresse? » 


Vittoria ne répondit pas, mais son geste 
disait clairement : « Vous comprenez bien 
que je n’y suis pour rien, et qu'on ne m'a pes 
consultée. » 

_ Ogoth ajouta : 
_ « Étes-vous bien sûre? » 

Cette fois l’Îtalienne riposta. 

« J'ai des yeux pour voir, dit-elle avec un imper- 
ceptible tremblement d'humeur à la lèvre. M'* Ma- 
viel a tous les signes extérieurs du sang noir : 
aux cheveux, qu’elle a courts et frisés, au nez 
épaté, au fond de l’œil bleuâtre. nn 
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— La sclérotique, ne put s'empêcher d'inter- 
rompre l’étudiante. 

— À la peau couleur de café au lait, à la bouche 
lippue; cela saute aux yeux; maintenant, je vous 
demande ce que vous pensez de la venue de 
cette demi-blanche chez nous. | 

— C'est fort contrariant, ma petite amie, fit 
Ogoth après réflexion. Je ne dis pas que nous 
devions lui faire mauvais accueil, mais l'intimité 
de la vie sous le même toit avec une fille de sang 


noir me choque sensiblement. » 


Vittoria tenait avec religion les yeux sur l’étu- 
diante, elle comprit à ce moment qu Ogoth allait 
discourir, alors elle s’assit près d'elle, dans l'at- 
titude d’un disciple près de son maître. L'intelli- 
gence supérieure de la Norvégienne avait depuis 
longtemps asservi l'esprit déjà fort avisé de la 
petite Florentine; l’une orientait l’autre. C'était 
entre elles un commerce intellectuel et froid; rien 
des chatteries, des mièvreries, qui accompagnent 
les vives amitiés de jeunes filles. Vittoria y trou- 


vait son intérêt, Ogoth son goût, c'était tout. 


« Il est évident, continua l'étudiante, que la 
race noire est inférieure; on a reconnu qu'elle 


était vile, obtuse, bestiale; son long esclavage 
peu de génération en . 


l'a encore dégradée peu à 
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/ fé génération, et, par une loi incontestable d'héré- 
dité, il se fait que maintenant chaque individu de 
cette race naît avec les défauts et les déchéances 
morales que la vie de serfs a insinués lentement 
dans la collectivité de ses ancêtres. De sorte qu'on 

a beau affranchir les noirs, abolir l'esclavage, 
libérer la race, les nègres viennent encore au 

_ monde esclaves comme leurs pères, sinon effec- 
tivement et socialement, du moins dans leur vie 
morale. Je veux dire qu'ils ont la bassesse, la 


servilité, les ruses, les jalousies des esclaves. On 


appelle cela l’atavisme, Vittoria. Cette nouvelle 
venue, M Maviel, dites-vous, dont l'un des 
_parents appartient sans doute à une classe élevée 
de la société européenne, nous apporte ici un 
spécimen de ce phénomène. On n'est pas abso- 
lument soi-même ici-bas; on est avant tout le 
fils de ses ancêtres; on emprunte un peu, à cha- 
cun, de ce qu’ils ont été, et le caractère est le 
résultat de ce singulier héritage. Quelquefois, c’est 
d’un seul aïeul que l’on descend; l’hérédité saute 
deux ou trois générations pour former notre 
nature, et alors elle reproduit l'ancêtre trait pour 
trait. Regardez-moi, j'ai la conviction d’avoir 
hérité mon goût violent pour la médecine de mon 
grand-père, le docteur Hans Egelmar, qui était 
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fort célèbre dans Christiania, et depuis lequel 
personne n'a été médecin dans ma famille. » 
Les sombres yeux de Vittoria s'illuminaient ; 
elle ne pouvait s'empêcher d'admirer cette sa- 
pience de jeune doctoresse, si copieuse, si élo- 
. quente. À la fin cependant, très raisonneuse par 
nature, elle hasarda uné objection. 
«a Mais, Ogoth, dit-elle, si la nouvelle venue 
a des ancêtres noirs, elle en a aussi de blancs ; 
qu'est-ce qui l'empécherait d’avoir hérité des uns 


… aussi bien que des autres ? 
{ — Quand on a deux castes dans ses origines, 


+ reprit Ogoth, c’est toujours de la plus basse qu’on 
_se ressent; c'est pour cela que ces mélanges sont 
mauvais, qu'il faut dès mariages socialement 
assortis, et que dans un pays, la plus belle part 
appartient toujours à l'aristocratie, parce que 
l'aristocratie ne sé mésallie pas. La descendance 
de la noblesse reste toujours noble. Je ne connais 
pas M"° Maviel, mais je vous déclaré par avancé 
qu'à moins d'être une exception, elle se rappro- 
che bien plus de la race qui lui a donné ses 
cheveux crépus et ses ongles pâles que de celle 
qui lui a conféré son nom d'Européenne. » 
Ogoth Bjoertz aurait continué longtemps encore 
avec complaisance, si deux pas dans l'escalier 
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- n’eussent fait dévier le cours de ses idées; il leur 


vint en même temps le bruit d’une voix inconnue 
qui parlait à Gertrude Laerk, sur un ton juvénile 
d'une fraîcheur extrême. Puis la porte d'à côté 


s'ouvrit, et le bavardage continua dans la cham- 


bre voisine. 


« Adieu, Ogoth, dit brusquement Vittoria, je 


. m'en vais. » 


Et, pendant qu'Ogoth, souriant faiblement, 
reprenait sa plume et son anatomie, l'Italienne | 


se glissa de son pas moelleux hors de sa cham- 
bre, dont elle referma la porte sans bruit, et l’on 


n’entendit plus rien; de sorte qu’on pouvait igno- 


rer si elle était redescendue silencieusement vers 
ses sœurs, ou bien si elle ‘était demeurée dans 
la pénombre du palier, postée près de la chambre 
d'Annette. 

Ce fut bientôt, dans ce petit logis coquet de la 
nouvelle arrivée, un effroyable désordre; les mal- 
les, les caisses, les colis, s’ouvraient les uns après 


les autres, débordant de robes clinquantes, de 


dentelles, de rubans satinés qu’on sentait gas- 


pillés à plaisir sur ces costumes multiples; puis 
ce fut le tour des fruits coloniaux; les oranges 
roulèrent ; les. ananas et les bananes répandirent 
dans l’air leur capiteux fumet; sur le marbre de : 
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cheminée, qui avait fait quelques heures aupara- 
vant l'orgueil des servantes, un tas de dattes 
sirupeuses commença d'exprimer sa liqueur; en 
un clin d'œil, la Vierge de la commode fut entou- 
rée, comme ornements, d'une ronde de pots 
blancs de confitures, d'où s’exhalait l'odeur de 
goyave. Vinrent ensuite les amandes, les noix 
de coco, qui inondèrent le parquet; puis de lour- 
des pastèques qui avaient calé le fond des boîtes. 
Et dans ce fouillis odorant, qui apportait dans la 
chambre d’exil une bouffée de l'air enivrant des 
Antilles, Annette, toute ouatée d'un immense 
châle de laine blanche, allait, venait, sautillait, 
jacassait, passant de la fenêtre à son lit où les 
robes s’entassaient par les soins de Gertrude, et 
elle rappelait ces fleurs des pays chauds qu'on 
transplante en leur mettant autour de la corolle 
un calice de coton. | 

« Alors vous croyez que nous irons demain à 
Paris? disait-elle, les narines toutes frémissantes 
à cette idée. | 

— Mais oui, dit Gertrude, nous devons toutes 
aller passer la soirée chez M"° Nouvel, la mère 
d'André Nouvel, l’un de nos grands écrivains. 

— Attendez! s'écria la petite Annette en pas 
sant la main sur son front bistré, vous dites André 
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.: Nouvel? J'ai lu à la Martinique un livre qui se 
nommait Blés mûrs, un livre qui m'a fait pleurer 
‘à chaudes'larmes jusqu'à la dernière page, et qui 
était, il me semble, signé de ce nom. 


— Vous ne vous trompez pas; il a écrit en effet 


Blés mürs, un bel ouvrage horriblement triste. » 
Annette s'avança plus près de Gertrude, et 


familièrement, dans un geste irréfléchi, la et 


aux épaules. 
« Vous l'avez vu quelquefois, FES Rene 
de Blés mûrs, vous le connaissez, vous? 
— Mais oui, fit la Belge en souriant, nous le 


trouvons tous les jeudis soirs chez sa mère où 


. nous allons prendre Je thé. 
—…— Et demain? 


} —— Vous pourrez faire sa connaissance à votre 
tour; c'est un très simple et très bon garçon, qui. 


sait oublier en société ses succès littéraires pour 


s’occuper seulement de ses invités. Il vient pour- 


tant de faire parler joliment de lui avec son der- 


nier livre qui est extrêmement original : La vie 


du moine Herménégilde. M"° de Bronchelles nous 
en lit chaque soir des passages. 
—— Oh! murmura la créole en secouant la tête, 


cela peut être très bien, maîs jamais, jamais cela 
ne sera plus joli ni plus touchant que Blés murs. 
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C'est une bien simple histoire, cette fille aînée, 
Martiale, qui élève ses petites sœurs tout en 
aimant son beau cousin Henri, et qui lui répond, 
chaque fois qu'il la demande en mariage : « Plus 
« tard, plus tard ». À la fin, cela devient poignant, 
ces deux mots qu'elle dit toujours de son air pla- 

cide. Mais c’est le dénoùûment surtout qui est 
navrant; vous rappelez-vous le dénoûment, Ger- 
trude? quand les petites sœurs sont mariées, que 
cousin Henri revient de voyage, mais que la 
pauvre Martiale est devenue une vieille fille, plus 
jolie du tout, et que son amoureux cesse d'aimer 
chaque fois qu'il la revoit! Tout le temps que je 
lisais cela, à la Martinique, je me disais : « Faut-il 
« que l’auteur ait du cœur, du sentiment, de la 
« délicatesse! quel homme ce doit être, cet André 
« Nouvel! » 

— Ïl a fait bien des livres qui : ne sont pas ROSE 
les jeunes filles, insinua Gertrude. 

— Que voulez-vous! il en faut pour tout le 
monde, » riposta Annette qui ne. souffrait pas 
une ombre sur ses enthousiasmes. 

Sur les trois pianos d'en bas, à la lueur des 
bougies, les gammes avaient recommencé de rou- 
ler leur flot musical; dans la pièce contiguë, 
Ogoth Bjoertz, penchée près de sa lampe, tra- 
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vaillait sans relâche. Au premier étage, les deux. 
miss Allen, toujours désœuvrées, s'étaient enfer- 
: mées dans leur chambre; Frida, la nuque enfouie 
dans son grand col de fourrure, s'était mise à la 
fenêtre et rêvait à la lune, malgré la gelée qui 
prenait au dehors. Nelly allait et venait sans rien 
faire, fredonnant « Mother Hubbard ». Tout d’un 
coup, Frida déploya sans bruit un petit papier 
qu'elle tenait à la main, et qui paraissait être une 
lettre — si cela venait de mister Solomon, ou 
d’une autre personne, la lune complice qui prêtait 
sa lumière aurait peut-être su le dire — et elle 
se mit à lire dévotement. Alors, la chanson-ren- 
gaine de sa malicieuse sœur s’accentua. 

Old Mother Hubbard 

Went to the cupboard 

To get her poor dog a bone 


But when she came there 
The cupboard was bare. 


La vieille mère Hubbard s’en fut à son buffet pour 
donner un os à son chien; mais quand elle fut arrivée là, 
le buffet était vide. 


« Nelly, taisez-vous!t » supplia langoureuse- 
ment Frida. | 


. And 50, the poor dog had none 
De sorte que le pauvre chien n'eut rien, 


articula nettement Nelly en éclatant de rire. 
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La petite lettre s'agitait furieusement dans les 
mains de la jeune fille, qui contenait son impa- 
tience, pendant que sa cadette poursuivait en 
mimant la chanson : 

She went to the baker’s 
To buy him some bread 


But when she came back 
The poor dog was dead 


Elle sen fut chez le boulanger pour lui acheter du pain; 
mais quand elle revint, le pauvre chien était mort. 


« Nelly! » ne put s ‘empêcher de crier Frida en 
se levant. 

Puis elle mit la lettre dans sa poche en mur- 
murant : 

« Bother! 

— Les nouvelles sont bonnes? demanda Nelly 
en un français qu’elle savait d’ailleurs fort. mal. 

— Vous êtes une insupportable petite chose », 
se contenta de répondre sa sœur, en songeant 
sans doute que mister Solomon ne l'eût jamais 
taquinée à ce point. 

Du bout de son pied, Nelly esquissa un pas de 
danse irlandaise, nerveux et vif. 


But when she came back 
The poor dog danced the jig : 


Mais quand elle revint, le pauvre chien dansait la gigue. 
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‘Puis elle ajouta câlinement: 

«Ne vous fâchez pas, my dear, j'avais à vous 
parler, et cela m’agaçait de vous voir lire. « Mother 
Hubbard » m'a débarrassée de votre lettre, je vous 
promets que c’est fini maintenant; seulement, dites- 
_ moi, quelle mine faut-il faire à cette mulatto qui 
nous arrive du pays noir? 

— Ne prenez pas souci d'elle, mon petit chat; 
les Français ont sur ces gens-là des idées terri- 
blement saugrenues. Ils les considèrent comme 
des égaux, et les traitent en camarades : c'est ce 
qui vous explique l'extraordinaire conduite de 
M"° de Bronchelles. Mais, pour vous, je vous 
recommande de veiller à n’être pas trop familière 
avec cette fille; vous êtes jeune et naïve, comme 
ceux de son espèce elle doit être intrigante, vous. 
seriez capable de vous lier avec elle; n'oubliez pas. 
ce que nous répétait notre oncle de Tobago : 
« Peau de mulâtre, cœur de serpent ». | 

Nelly se préparait à protester de son dédain, 
quand une petite cloche au son fin, sur le faîte 
de la maison, se mit à chanter le dîner. Une à 
une, sur les deux paliers, les portes s'ouvrirent 
précipitamment, laissant passer les jeunes filles. 
L'’escalier ruisselait de lumière, illuminé cà et là 
par des bouquets de trois poires électriques. Frida, 
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Nelly, Ogoth, Gertrude et Annette se mirent à 
descendre dans un petit galop léger, assourdi par 
l'épaisseur du tapis; puis elles se rencontrèrent 
avec les Italiennes, et tout ce monde, avec des 
froufrous coquets, s'engouffra dans la salle à 
manger. | 

Annette n'avait rien dit encore, jetant seulement 
de ses yeux vifs de furtifs regards à droite et à 
gauche. 

« Mesdemoiselles, fit tout à coup la voix de 
M”"° de Bronchelles qui venait derrière et qu'on 
n'avait pas entendue; je vous présente votre nou- 
velle compagne, mademoiselle uns Maviel. » 

Il y eut un silence. 

Sauf Gertrude, qui avait depuis deux heures été 


Î# la compagne d’Annette, toutes les ‘jeunes filles 


étaient saisies d’un inexprimable embarras. Les 
Anglaises ne voulaient pas faire d’avancés les 
premières, elles attendaient que les plus jeunes, 
Giuseppa et Maria, eussent un mouvement vers la 
nouvelle; mais celles-ci n'osaient pas bouger avant 
que leur sœur n’eût donné le signal, et Vittoria 
ne voulait rien dire avant d'y avoir été autorisée 
par l'exemple d'Ogoth Bjoertz qui restait LR 
sible. 

Les grands yeux humides d’Annette, remplis 
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tout à l'heure de bonheur confiant, s’effrayèrent 
alors; ils se tournèrent vers M*° de Bronchelles 
d’un air de détresse suppliante. Était-ce là l'accueil 
promis dans cette France où on lui avait dit qu’elle 
trouverait avec ceux de son monde la confraternité 
inconnue jusqu'alors? 

« Le père d'Annette a été le plus intime de mes 
amis d'enfance, dit M"* de Bronchelles qui sentait 
son cœur se fondre devant cette délicate souf- 
france de la créole; je l'aimais comme un frère; 
l'amitié que vous témoignerez à sa fille sera la 
meilleure preuve de bi os que vous pourrez 
me donner. » 

Ogoth Bjoertz, qui était bien parfois une incom- 
préhensible fille, par trop savante, mais qui cul- 
tivait la politesse comme une fleur précieuse 
jusque dans ses raffinements, se hâta à ces mots 
de s'avancer vers Annette. 
= « Mademoiselle, soyez la bienvenue parmi 

nous », dit-elle avec une élégante courtoisie. 

Auséitôt, sâns qu'elle ait eu le temps de se sous- 
traire à cette effusion qui devait particulièrement 
contrarier les habitudes rigides de sa naturelle . 
majesté, elle se sentit prendre dans les bras et 
serrer contre le cœur ému de la petite Annette qui 
l emorassait de toutes ses de Malgré ses pr 
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cipes bien tranchés sur la délimitation des rangs 
et de la naïssance, elle se laissa faire indulgem- 
ment, comme on se prête quelquefois à de petits 
dérogements affectueux envers les inférieurs. Ce 
fut le signal alors pour les Italiennes; elles vinrent 
toutes trois tendre la joue, du même geste copié, 
aux lèvres aimantes de la quarteronne qu elles 
dédaignaient déjà si cordialement. Mais les deux 
misses Allen, sur lesquelles la Norvégienne n'avait 
| pas un si grand pouvoir d'entraînement, se con- 
tentèrent d'adresser de loin à l'arrivante quelques 
petits saluts pincés. | : 
On s'’attabla. Des chuchoternents coururent 
autour des couverts; c'était Giuseppa, le gavroche 
_ farouche, qui avait soufflé un bon mot de son 
air grincheux qu’accentuaient ses frisons noirs : 
« Café au lait! Café au lait! » Le murmure imper- 
ceptible glissait de bouche en bouche, laissant à 
‘ chacune une ombre de sourire.. | 
Et à ce moment-là M"° de Bronchelles, rencon- 
trant le regard d'Annette, vit ses deux yeux bril- 
lants comme deux perles de jais. 
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Ogoth Bjoertz était remontée dès le dîner, car 
il pe lui restait plus que quelques jours avant la 


dernière épreuve de son concours, et elle s’achar- 
. dans un labeur exagéré, mais toutes les autres : 


étaient dispersées dans le cabinet de M de 


“ns es çà et là, au hasard des sièges, pour 
passer la soirée. Frida et Nelly, toujours un peu 


| génées par leurs longs bras minces, inoccupés, 


s’en étaient débarrassées en les croisant masculi- 
nement, et, adossées aux deux angles de la che- 


minée, très semblables toutes dèux, également 


jolies de la même suave fraîcheur, elles avaient la 
_ régularité comme la patience de deux aimables : 
cariatides moins classiques que charmantes. Les 


Ag ge at per D € 


RSS ETS 


Done 


ë ea UE 
Ces on RS ER 9 | 


À. 


mL Te ent À mar © 


bd 
ET Rae Se Te Dr Re 


CRE Pr CES 


nr te TR SP RE 
ER RS rs ee RE 


7 


m7 BST Es: 


Te LT TS me 
ge es LP 


DRE ES 
RCE CO CPES LNCER 


MR ES 4 0 J'iraur eee 


re 


44 LA PENSION DU SPHINX 


petites Ormicelli s'affairaient à broder en soie 
rouge des bourses de mauvais goût. Gertrude 
Laerk, somnolente quand venait le soir, faisait 
aller mélancoliquement son crochet, et « Café au 
lait », un peu mal élevée, infatigable malgré le 
voyage brisant du transatlantique, furetait sans 
se poser dans le dédale artistique qu'était cette 
pièce, retournant une photographie, déplaçant une 


potiche, soulevant une gravure. 


« Nous allons passer au troisième chapitre du 
Moine Herménégilde, dit M" de Bronchelles; qui 
s'installa pour la lecture de chaque soir. 

Annette tressaillit et s'arrêta court. Elle se 
rappelait que c'était le titre du dernier ouvrage 


_ d'André Nouvel, et vers cet écrivain plein de talent 
_ et de gloire qu'elle allait bientôt voir de près elle 


se sentait une brûlante curiosité, un peu d'intérêt 
aussi, et une sympathie très spéciale, qu’elle n’au- 


rait pas su démêler, l’eût-elle voulu. Elle cessa 


dès lors sa petite inquisition, et demeura debout, 
les paupières levées fixement sur le livre. : 

M°° de Bronchelles se mit à lire. 

« Herménégilde, qui, depuis qu’il avait quitté 


le siècle et le palais du roi, s’appliquait à une* : 


grande perfection, fuyait de plus en plus le com- 
merce des autres religieux pour s’enfermer dans 
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la solitude de sa chambre. Il parcourait les Écri- 
tures et les livrés des Sages, pour trouver des 
pensées sur lesquelles il pût méditer, et il en 
recueillait de si grandes, et de si pleines d’attraits, 
qu'il ne se lassait pas de les redire, d'en pénétrer 
les sens divers, ouverts ou cachés, durant quel- 
quefois des nuits entières. Telle était notaminent 

cette parole : « Je ne suis jamais allé parmi les 
«hommes, que je n’en sois revenu moins hom me», 
qu'il répéta toute une journée, en. y découvrant à 
chaque fois une vérité différente, et qu'il ne put 
s'empêcher de graver avec transport sur le pan de 
son armoire qui était de chêne sculpté. Ce que 
voyant, la prochaine fois qu'il entra dans la 
chambre, le père prieur se trouva fort offensé ; il 
réprimanda Herménégilde, en lui remontrant que 
toute belle parole est suffisamment bien gravée 
dès lors qu'elle l’est dans le cœur de l’homme; 
que, cette armoire étant le bien meuble de la con- 
frérie, il avait fait tort à chaque religieux en par- 
ticulier par cette témérité singulière, et qu'il devait 
effacer cette inscription. | | 
« Le vieil homme qui n’était pas encore tout 
à fait mort en Herménégilde conçut de l’orgueil 
et de la révolte à cette réprimande qu’il pensait 
injuste. Il représenta aigrement au prieur qu'il ne 
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pouvait redonner au bois ce qui lui avait été enlevé 
par Ja pointe du couteau, et que mieux vaut une 
armoire ornée de la parole d'un sage qu'une autre 
faite d’un grossier bois sculpté. 

« — Mon fils, lui repartit le prieur, sont-ce là 


.« le ton et les paroles d'un bon religieux? » 


« À cet avis donné avec mansuétude, Herméné- 
gilde rentra en lui-même, il comprit sa faute et 
pleura amèrement. Ce fut alors que les mots du 
Sage lui revinrent en Done avec plus de force 
et de lumière. 

« — Si je n’eusse été parmi les hommes », se 
dit-il, « me fussé-je ermaporté au point de sortir de 
« moi-même comme un homme charnel, et d'ou- 


‘« blier l’humble soumission? » 


« Et, poussé par une inspiration secrète, n'em- 
portant que sa bure et le livre d'un moine, qui, 
par ce temps-là, avait une réputation singulière, 


à cause de ce qu'il avait écrit sous le nom d’Imita- 
tion de Jésus-Christ, il sortit secrètement du cou- 


vent et s'en fut à travers la campagne jusqu’à ce 
qu'il eût trouvé une forêt. 

« Dans ce lieu, comme aucun obstacle ne nui- 
sait à son avancement, il fit bientôt d'admirables 
progrès. Il ne se nourrissait que de racines et 
d'herbes sauvages, et encore jeûnait-il de ces 
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misérables aliments quatre, ou même cinq jours 


_ Chaque semaine. Il passait ses nuits à gémir sur 


l'iniquité dont est remplie la terre, et souvent 


l'endroit où il avait prié était arrosé de ses larmes. 


Néanmoins sa solitude n'était pas si complète : 
qu'elle le paraissait, car c’est une étrange erreur 
_ que de croire que les hommes et les femmes soient 


les seules créatures de Dieu capables d’adoucir : 


pour l’homme l'exil de la terre; c'est encore pour 
_ le solitaire une noble société que celle des bêtes, 
des plantes et de toutes choses de la nature, créées 
par Dieu mêmement que nous. Herménégilde le 
connut bientôt. | 
« Il conçut pour les arbrisseaux qu 7 étayait et 
pour les troncs qu'il élaguait de ses mains un vif 
amour; et s’il ne priait pas, c'était pour regarder 
s'ouvrir les fleurs de la forêt. Mais ce fut surtout 
pour les bêtes, êtres bien supérieurs aux inoffen- 
sifs végétaux, que s'accrut son attrait. Il y eut des 
merles et des rossignols qui vinrent siffler sur son 
épaule; les brebis et les cerfs accoururent à lui, et 


J 


les cruels sangliers s’adoucirent sous sa main; et 


‘n'en était pas de ce commerce comme de celui 
des hommes, dont l'unique livre qu'il eût emporté 
dans ce désert, l'Imitation, disait : « Ne vous 


« mettez pas’ en peine de la familiarité de beaucoup . nu 


un mugissement dont le religieux s’étonna grande- 
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« de monde, ou de l'amitié particulière de chacun, 
« car ces choses sont une source de distractions et 
« de grands obscurcissements de cœur.» L'amitié 
de ces humbles créatures et la familiarité surpre- 
nante qu'il avait avec elles élevaient au contraire 
son âme vers le Créateur, et devant elles il s’at- 
tendrissait quelquefois jusqu'aux larmes. 

« La grande sainteté à laquelle il fut bientôt 
parvenu lui valut la faveur merveilleuse d’en- 
tendre le langage des animaux. 

« Un jour, poussé par cette curiosité qui réside 
encore même dans les personnes les plus parfaites, 
il s'était aventuré hors de la lisière de son bois, et 
vit une vache lasse, couchée sur l'herbe, qui se 
leva lentement à son approche. 

__« — Je te salue, mon frère », dit l'animal dans 


ment d'entendre la signification. 

« Cependant, quand le plus vif de sa surprise se 
fut apaisé, Herménégilde conçut un sensible dépit 
d’avoir été nommé « mon frère » par une bête, et 


_ il l'interrogea à ce sujet dans un langage dont ses 


historiens n'ont pas su nous transmettre la clef, 


mais qui fut admirablement entendu. 


« — Tu rougis d’être appelé mon frère par moi,. 
« Ô homme », répondit la vache ingénieuse qui 


Ed 


| GENDELETTRES 49 
demeurait immobile devant le moine, battant seule- 
ment de sa queue ses pattes encrassées d'un répu- 
_ gnant fumier; « tu ne rougirais pourtant pas, sil'on 
« ta servait ma chair sous la forme d’un mets déli- 
« cieux, de t'en repaître ; ni tu ne dédaignerais pas 
_e de t'abreuver de mon sang, si l’on en faisait de ces 
« sauces et de ces coulis dont tes semblables nour 
rissent leur gourmandise. Il est vrai que je suis 
encore vivante, et que j'ai tant peiné à tirer la 
charrue parmi ces plaines que tu vois, que ma 
viande, toute racornie, ne sera plus jugée bonne 
à rien pour vos tables; mais les petits que j'ai : 
« eus, et les petits de mes petits dont le trou- 
« peau rassemblé remplirait ce champ, que sont-ils 
« devenus? Avez-vous attendu seulement que leur 
« chair fût affermie pour la pendre à vos boucheries, 
_ « et la dévorer? Et pour les génisses que vous avez 


R À A BR A 


4 épargnées un moment afin de leur dérober un . 


« jour le doux lait de leurs mamelles, combien de 
« temps leur avez-vous laissé la vie? Va, Ô homme 
« le sang qui coule dans tes veines, que t'ont 
« transmis tes pères et que tu as refait en te nourris- 
« sant du lait de mes filles, de la chair de mes fils, 
e c’est le nôtre. Considère ces choses, mon frère, et. 
« ne l'enorgueillis plus de ta race que la gour- 
« mandise humaine a mêlée à celle des animaux. » 
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« Herménégilde sentit son âme s'émouvoir à cet 
étrange discours; il se repentit de n'avoir pas jus- 
qu'à ce jour attaché assez de prix à ces humbles 
êtres dédaignés que sont les bêtes, principalement 
celles dont l'homme mange, et il considéra long- 
temps, les yeux pléins de larmes, cette vache 
caduque et HDi; comme une débonnaire 
nourrice. » | : 

- Le bruit léger d’un livre broché qu'on ferme fit 
lever les jeunes têtes qui, durant la lecture, 


s'étaient penchées dans le geste du recueillement, 


toutes — sauf celle de Gertrude Laerk, dont 


l'étroite nuque rejetée en arrière posait sur le dos- 
sier de son petit fauteuil, pendant que les ailes 
disphanes de son nez palpitaient régulièrement 
dans un sommeil lourd de petite fille. 

« Oht c’est vraiment extraordinaire cet ou- 


_vrage », articulèrent les Anglaises, sans desserrer 


leurs bras qui étaient HNERON enchevêtrés pour 
toute la soirée. | 

Maria et Giuseppa n'énoncèrent pas de critique, 
n'ayant écouté le récit que d’une oreille inatten- 
tive, Vittoria se tut aussi, mais seulement par taci- 


turnité, car étant d’une intelligence fort précoce, 


et très curieuse de toute idée nouvelle, elle n'avait 
pas perdu un mot de la lecture. Mais Annette se 
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précipita sans réflexion sur le livre qu'elle était 
avide de posséder dans ses mains, et elle le 
retourna d’abord dans tous les sens, plongeant son 
regard dans le safran uni, profond et doux de la 
couverture; elle relut dix fois le nom d'André 
Nouvel écrit en petits caractères discrets au coin 
du livre; elle regarda le nombre de pages du 
volume, puis elle le feuilleta, happant au hasard 
des yeux des phrases dont les plus piquantes 
devaient lui rester dans la mémoire, et quand ce 
petit manège eut duré peut-être cinq minutes, elle 
rendit le livre à M"° de Bronchelles qui l’observait 
en silence, pleine d'intérêt pour cette nature riche 
de vie, si capable de faire honte à la mollesse des 
vieilles races apathiques. 

« C’est très bien, décida la, créole, très bien. » 
Et un sourire glissait avec mystère sur ses lèvres 
grisâtres, un sourire confiant dans le pressenti- 
ment d'un heureux lendemain. Elle pensait certai- 
nement à ce thé- du jeudi, chez l’auteur de ces 
lignes suggestives à qui son talent, son incognito 
et surtout le charme sentimental de ses œuvres : 
donnaient un attrait souverain, et elle avait le sens 
d'attendre dans l'avenir quelque chose d’exquis, 
à la fois sûr et vague. 

Et ce fut cette même joie indécise qu'elle : 
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retrouva, le lendemain, au réveil, en ouvrant les 
. yeux dans sa chambre presque inconnue encore, 
mais où les odeurs grisantes du pays se conden- 
saient comme dans un flacon somptueux. Elle 
sourit aux choses qui l’entouraient; d’un ardent 
geste juvénile, elle jeta, d’un air tendre, un baiser 
à la Vierge dont le profil blanc se voyait de son 
Hit, puis elle songea béatement à toutes sortes 
. d'images décousues : le livre jaune intrigant, qui 
fleurait si savoureusement pour elle le vieux temps 
de la mère patrie; le Paris gigantesque qu'elle 
allait voir; le type magique d'écrivain qu’elle avait 
concu autrefois d'André Nouvel, en lisant Blés 
-mérs sous le climat excitant de Ja Martinique; 
puis les trois figures équivoques des demoiselles 
Ormicelli, qui avaient passé devant elle Ja veille, 
indéchiffrables et déplaisantes, et la singulière 
Ogoth Bjoertz, si imposante dans sa robe noire, 
tranchée au cou et aux poignets du col et des 
manchettes calamistrés qui lui donnaient l'air 
d’un pasteur scandinave, et la sympathique petite 
Gertrude, et M”° de Bronchelles, dont la surveil- 
lance allait jouer un tel rôle sur sa destinée. 
Tout cela — sauf quelques petites désobli- 
geances des Anglaises, d'Ogoth et de Giuseppa — 
lui revenait en mémoire agréablement, et elle 
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| jouissait dé son inconnu plein de promesses avec 
“la ferveur, qu’elle apportait à tout, qui lui était 


veñué dans les veines avéc son sang mitigé, et 
qui faisait sa séduction. Tout le jour, cette verve 
intense, ce jaillissement d’entrain pour l'existence 
se soutint; on s’étonna de la voir rire, ou croquer 
ses pastèques, ou chanter les airs de là-bas, ou 


éotüdre des agréments de mode à sa robe du 


soir, où conter des histoires, où questionner, ou 


répondre, avéc ce perpétuel intérêt que rien ne 


lagsait, et si vif, qu’on avait le douté de su durée. 
Mais ce fut surtout le soir que cette vitalité exubés 


ratite s'éxagéra jusqu'à the sorte de folié puérile. 


Lorsque Gertrude, qui était maintenant à jamais 
son amie de cœur, l’eut habillée pour le thé des 
Nouvel d'une robe de bengaline bleue, d’où sortait 


| sa fine tête, légèrement teintée de beige pâle, et 


coiffée de ses cheveux laineux, -— ce signe per- 
sistant et capricieux de la racé, qui reparait quel. 


quefois après de si nombreuses générations — éllé 


se mira ét tout à coup $e mit à danser. Elle avait 


_ pouf 14 danse le goût excessif de ses pères noirs, 


mais aussi leurs facultés prodigieusés de souplesse 


et d'ésthétique chorégraphique. Ellé innova 


pendant deux ou trois minutes, devant la 


Belge stupéfaite, des pas vertigineux, de son 
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pied délicat et nerveux mal soutenu dans sa 
pantoufle. | 

« Annette, murmura Gertrude qui commençait 
à concevoir des doutes sur la bonne éducation de 
son amie, quand vous allez être chez M°* Nouvel, 
il ne faudra pas... » 

Annette éclata de rire. 

« Me prenez-vous pour une sauvagesse, ma 
petite? Je sais bien que j'ai des indices extérieurs 
qui montrent que je ne suis pas tout à fait blanche, 
mais cela n'empêche que je connais ma civilité. 
Il est vrai que j'ai quelquefois dansé dans le 
monde, mais ce n’était point de ce pas-là, tranquil- 
lisez-vous; monsieur le gouverneur, chez qui cela 
se passait, m'aurait arrêtée à temps. » | 

Puis tout à coup, trahissant son idée persis- 
tante : 

« Est-ce qu’André Nouvel est bien collet-monté, 
que vous surveillez comme cela la distinction de 
mes manières? 

— Oui et non, dit Gertrude, il a de l’indulgence 
pour les petites filles mal élevées, mais je crois 


qu’il en a encore plus. pour celles qui ne le sont 


pas. Tenez, dernièrement, nous avons su qu’il 
venait de faire une pièce; dans cette pièce, où - 
M”° de Bronchelles ne veut pas nous mener, par 


PRE 
sus 
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parenthèse, 1l y a, paraît-il, une jeune fille très 


_écervelée; il a l’air de lui pardonner, et puis, dans 


. le fond, il la maltraite dur. Et à ce propos, je vais 


Î 


donner bien moins de peine. 


vous confier quelque chose; savez-vous où je crois 
qu'il a pris le type d’un de ses DÉFOnDAESS, pour 
cette pièce? 

— Là, je pense, répondit Annette, le doigt 
entre les deux tempes. | | 

— Pas du tout, répliqua la Belge, qui, sans en 
avoir l’air, par le seul fait de son esprit tranquille 
et observateur de Flamande, notait les particula- 
rités du milieu provisoire qu'elle traversait, pas 
du tout; les auteurs n’inventent jamais, ils jettent 
simplement les yeux autour d'eux, ils choisissent 
une personne de leur.connaïssance, puis ils la 
décrivent avec ses qualités et ses défauts, tout son 
caractère enfin; il me semble que cela doit leur 


— Alors, s écria la créole les yeux enflammés, 
Martiale, de Blés mûrs, elle a existé? 

— Peut-être, en tout cas je vous garantis que 
ce n'est pas moi, dit Gertrude qui, avec une 
simplicité de colombe, avait l'orgueil de sa jeu- 
nesse et le souci de ne pas vieillir. Donc, vous 
ne savez pas qui il a étudié parmi nous pour sa 
dernière pièce; eh bien, je vais vous le dire : c'est 


 Vittoria Ormicelli. I] ne le lui a pas avoué, je 
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vous prie de croire, mais c'était facile de voir que 
chaque jeudi il la faisait causer, causer, causer. 


Au début cela ne réussissait pas, car vous savez 


qu'elle est rèche et muette comme un poisson; 
mais il s’ést aperçu que le thé la mettait en 
train, alors il était aux petits soins pour lui en 
faire prendre deux, trois, quatre tasses, et après, 


_ cela marchait comme sur des roulettes, Vittoria 


aurait bavardé jusqu’à six heures du matin. Seu- 


lement, ce qu'il y a de plaisant, c’est que la 


pauvre fille né soupçonne pas que ces attentions 


. étaient intéressées, et qu'elle ne comprendra 


jamais la vraie raison pour laquelle André Nouvel 
lui a fait absorber tant de thé: si elle savait! 

— (Ça n’est pas déjà si désagréable d'avoir 
inspiré un homme de ce talent-là, riposta 


_ Annette, et de lui avoir servi de modèle. » 


On entendit sur le sable du jardin le bruit du 


_petit omnibus élégant qui jouait le rôle de calèche 
.à la pension du Sphinx, et qui transportait 
chaque jeudi le jeune bataillon féminin de la villa 


au petit hôtel du boulevard qu’habitaient André 


Nouvel et sa mère. Du haut au bas de la maison 
_alors, les portes battirent, les jeunes filles en toi- 


lettes claires se précipitèrent dans l'escalier, baï- 
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gnées dans la lumière des lampes électriques ; 


Frida et Nelly dans d'étroites robes blanches 
fraîches, les Italiennes dans des costumes rouges 


qui rehaussaient la belle pâleur de leur teint, 
mais qui donnaient franchement l'air à Giuseppa 
d'un enfant de chœut mauvais sujet, Ogoth, tout 
de noir habillée comme toujours, orgueilleuse 
jusque dans là soie rigide de sa robe. On s'entassa 
dans l'omnibus; il fallait ce jour-là se faire un 
peu plus petites que de coutume à cause de la 
- nouvelle à laquelle on gardait une place ét qui 
avait dispart tout à coup. Par les vitres, tous les 


_ÿeux plongèrent oo le jardin sombre sans  l'éper 


cevoir. 


« Où est-elle? s demande Frida de sa lèvre vrai- L 
ment britannique un peu rentrée et toujours . 


 dédaigneusé pat l'habitude des labiales anglaises. 


_ M®° de Bronchelles, dont la responsabilité sans 


cesse en éveil s’inquiéta de suite, $e fit à crier : ‘ 
« Annétte! Annette! » | 
Ët, descendant sur le marchepied at même ins- 


tant, ellé aperçut sa petite silhotette de femme. | 
bien faite déjà, dressée face au sphinx, et minau- 


dant nez à nez devant le mystérieux visage. 
« Que faites-vous done, mon enfant? » s'écria- 
telle avec une ENS impatience. 
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Annette se retourna brusquement, étonnée et 
fâchée d'avoir été surprise, et elle courut à la 
voiture. | 

« Oh! pardon, madame, je ne savais pas que 
vous m'attendiez. » 

Puis se penchant câlinement et montrant le 
sphinx du doigt : 

_« J'avais quelque chose à lui demander. 

— Vous a-t-il répondu, mon pauvre grand bébé? 

— Il m'a répondu « oui », je crois bien... » 

Maintenant, on allait au grand galop; malgré le 
grondement des roues, les chuchotements avaient 


commencé à courir dans l’omnibus et Annette 


glissait à l'oreille de son inséparable : 

__ « Étes-vous bien sûre qu’André Nouvel n’aime 
pas sincèrement cette jolie pimbêche de Vittoria? 
_ lle est très jeune, mais elle a un beau type, et 
puis c'est sérieux, ça a déjà l'air assez raison- 


_. nable pour se marier. 
— Nous l'avons toutes cru d’abord, répondit 
Gertrude de la même voix étouffée, et peut-être 


= 


le croirions-nous encore, si l'ami indiscret de 


l'auteur qui nous a révélé la pièce en question 
ne nous avait dit que l’un des principaux rôles 


serait une jeune Italienne du nom de Vittoria ; 
après ce que nous avions observé depuis des 
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semaines, il était clair que ses amabilités n’avaient 
eu d'autre but qu'une étude d’après nature. La 
preuve, c'est que, depuis que la pièce est achevée 
et qu'on la répète au Théâtre Parisien, M. Nouvel 
se refroidit sensiblement pour la jolie pimbèêche, 
comme vous l’appelez si bien; il ne lui adresse 
plus la parole qu’en passant, et ne s'y intéresse 
plus que comme à un souvenir lié à son œuvre. 
Je parie que ce soir si elle boit une tasse de thé 
ce sera tout. » 

Alors l'espièglerie dé « Café au lait » s 'arrêta 
soudainement ; elle se recueillit; elle se sentait 
venir une admiration tendre, presque aimante à 
l’avance pour cette âme poétique et sentimentale 
qu'elle avait cru deviner dans le jeune écrivain; 
et c'était toujours à son héroïne, Martiale, qu'elle. 
revenait naturellement. Il avait si divinement 
_ décrit l’état de son cœur blessé, et les riens 

‘insaisissables de son chagrin résigné, que, même 
l'ayant copiée d’après nature, il ne se pouvait pas 
qu'il n'y eût mis un peu de lui-même, et que les 
sentiments délicieux qu’il avait exprimés là ne 
fussent les siens. Et alors, quel rêve, se disaït la 
créole, quel rêve d'être vue, peut-être remarquée, | 
peut-être aimée par cet homme qui l'aimerait 
avec le cœur de Martiale virilisé! 


“+ È 
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Lorsqu'on lui dit qu’elle était rendue, il lui 
eng mr 2 EE 
sembla que son cœur s'arrêtait net; elle sauta 


_sileñcieusemenñt de voituré; elle montà l’escalier 
devant un beau laquais luxueux, et, sur la laine 


épaisse du tapis, son petit pied si ferme tout à 
l'heure en dansant sa fantasia tremblait dañs son 
soulier comme ün ciseau pris. 


4 Pendant ce temps, dans les deux pièces byzan- 


tines, dont l’une était le salon de sa mère, l’autre 


son cabinet de travail, et où 1ls sé réunissaient 
pour recevoir, André Nouvel se prornenait à petits 


pas, uné menüe cigarette d’imusette aux doigts. - 


C'était un élégant garcon qui avait beaucoup plus 
que trente ans, mais qui n’en paraissait pas avoir . 
quarante, avec l'air riche que donne non seulement 
un veston bien coùpé, mais entoré lé bien-être 
moral qui s’installe dans la physionomie d'uñ 
homme arrivé. Il n’y avait pas de longues années 
que, modeste employé au Ministère, il se rendait 
chaque matin au bureau, de la lointaine batilieué 
où les loyérs sont moins chers, sur une petite 
bicyclette maigre qui sonnait la ferraille sur le 
pavé; son agréable physique avait alors sans doute 


plus de juvénilité qu'aujourd'hui, mais il lui tan- 


quait l’indéfinissable changement que le succès 
opère dans un homme, et, malgré quelques assom- 
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brissontes approches de l’âge mûr, on pouvait dire 
de lui l'expression vulgaire : « il avait gagné ». . 
la peau mate, les cheveux noirs opulents, l’exté- 
rieur souverainement artiste, l'apparence frap- 
pante d'un intellectuel, il avait de quai plaire, 
d'autant qu’il en avait le souci et qu'on le voyait : 
perpétuellement aimable, 

Sous la lumière voilée d’une lampe, enfouie 
dans un grand fauteuil levantin, une petite vieille 
dame paraissait dormir; à la table de travail de 
_ l'écrivain, la place du maître de céans était prise 

par un autre jeune homme, beaucoup moins 
somptueux que ce dernier, qui, quoique n'étant 
pas son secrétaire, avait la bonté de lui corriger 
ses épreuves; et dans lé fond, un meuble étrange, 
comme une voiture d'enfant démesurément longue, 
dans laquelle & 'agitait une patite tête éveillée, au 
milieu de grandes images peintes étalées. De 
temps ‘en temps, une voix maladive, une voix 
efféminée de petit garçon partait de ce coin à 
l'adresse du correcteur de la table: 

« Dis, qu'est-ce que c ‘est que cela, Henri? dis, | 
dis? » 

. À chaque fois, le jeune homme à l'air pauvre 
se levait pour expliquer l’image intrigante, puis 
il revenait reprendre son travail, fait de brusques 
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traits de plume au plein de la marge. Mais alors 
c'était André Nouvel qui l’interrompait pour des 
badineries, de petites anecdotes de boulevard, des 
mots d'esprit qui lui éclosaient à propos de rien, 
et pour lesquels il dérangeait volontiers son ami 
avec cette bonhomie cordiale qu'on a, entre gens 
bien nés, pour un camarade moins heureux que 


VOUS. 


« Et puis cela, Henri, qu'est-ce que c’est, dis? » 
reprenait là-bas l’enfant malade. 

Des trottinements dans l'escalier, des bruis- 
sements, inconnus dans la maison, de jeunes 
robes froissées et des voix fraîches réveillèrent 
la vieille dame qui se mit à dire : 

« André, André, va vite, mon enfant, c est notre 


jeunesse qui arrive. » 


Elle se leva elle-même avec peine, car, bien que 
sans nulle infirmité, ses vieilles jambes raidissaient 
aisément pour un moment de repos, et elle vint 
la première recevoir ses petites amies. Toutes 
défilèrent devant elle sans cérémonie — Ogoth 
exceptée qui faisait tout royalement, fût-ce un 
salut; — l'écrivain leur donna tour à tour, à la 
bonne franquette, 1 poignées de main de vieil 
ami, disant presque à chacune un mot de bien- 
venue. dans sa langue natale; mais quand vint 
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« Café au lait », qu'il s'attendait si peu à voir, il 
eut un mouvement de surprise, une surprise qui 
n'était pas säns agrément, paraissaït-1l. 


Il s'inclina pendant qu'elle passait, et elle le 


regarda avec une religion profonde de ses grandes 
‘ prunelles humides et troublées. C'était presque 
ainsi qu’elle l'avait rêvé, à l'immatérialité près 
que donnent les jeunes filles à leurs conceptions. 
A la dernière minute, pourtant, avant d'entrer, 
_elle s'était demandé si elle n'allait pas le trouver 
vieux et laid, et maintenant cette pensée” là la 
faisait sourire | 
« M'° Maviel, dit M"° de Bronchelles en la sé 
sentant à la vieille dame, la fille d'un de mes amis 
d'enfance. » | . 
André Nouvel alors se rapprocha, visiblement | 
intéressé. 
« Son père me la confie pour quelque temps, 
poursuivit M"° de Bronchelles, vous jugez si je 
suis heureuse de F’avoir sous mon toit. » 
Le jeune homme aux épreuves avait modes- 
‘ tement quitté sa place trop en vue pour aller se 
mettre près de la grande voiture; les Italiennes, 


qui semblaient avoir pour ami le petit garçon, 


l’eurent bientôt rejoint ; très en verve ce soir-là, 
Vittoria en tête, elles dissertaient sur les images 


avec une animation méridionale qui distrayait 
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autant l’ami de Nouvel que l'enfant. Nelly et Frida 
rôdaient autour de M** de Bronchelles, d'Annette 
et de l'écrivain, secrètement curieuses de la 
manière dont celui-ci allait traiter celle-là, et se 
doutant qu'il allait tout à fait oublier avec elle sa 
dignité d'Européen. Ces petites Anglaises, émi- 


_.nemment paresseuses, avaient l'esprit très fin; 


elles pressentaient que l'originalité du type nou- 


‘veau séduirait le Parisien blasé, et en cela elles 
s'étaient montrées fort avisées, car, depuis qu'An- 
nette Maviel avait posé le pied dans ce salon, 


André Nouvel n'avait guère regardé qu'elle, si 
bien que Gertrude Laerk, prompte à tirer tou- 
jours des généralités d'un fait, se disait à part 
elle : L | | 

« Sûrement, dans son nouveau roman, il y aura 
une mulâtresse. » nu 

Mais la voix de la Norvégienne, harmonieuse et 
posée, détaurna bientôt le cours’ des diverses 
pensées de tout le monde; elle s'était approchée 
du petit malade qu'elle avait cru devoir examiner. 

« Monsieur Nouvel, disait-elle sans aucune 
pédanterie, mais avec cette sincérité transparente 
dans sa personne qui lui ôtait toute apparence 
désobligeante d’étudiante de mauvais ton, Mon- 
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sieur Nouvel, si vous avez plus d'autorité que 
moi sur votre ami, vous devriez bien lui con- : 
seiller de ne pas amener ce petit bonhomme en 
soirée; il est en très bonne voie, il se fortifie, 


c'est évident, seulement la fatigue c'est terrible 


pour lui, et ici, ce soir, il se fatigue. 

— Que voulez-vous! répondit, non point André 
Nouvel, mais le grand jeune homme inconnu, 
c’est une telle fête pour lui de venir, et il s'ennuie 
tant à la maison! 

— Qu'est-ce que c'est donc ce monsieur et 
ce petit infirme? demanda Annette à l'oreille de 
sa confidente. | . 

— Le jeune homme, c’est l'intime ami de 
M. Nouvel, répondit la Belge à mi-voix; il s’ap- 
pelle Maréchal, mais ici, on le nomme toujours 
M. Henri; il sort de l’ École Normale, et il a obtenu 
un congé de quelques mois avant d'aller prendre 
un poste de professeur en province, parce qu'il 
vient de perdre sa mère et qu'il a je ne sais 
quelles affaires à régler; puis il s'occupe de son 


petit frère. Il a beaucoup de mérite. » 


Annette. n'écoutait plus. Le mérite du jeune 
normalien l'inquiétait évidemment fort peu dans 
le moment, d'autant moins qu'André Nouvel, 
à qui sa brune petite tête inattendue semblait 
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plaire infiniment, se rapprochait d'elle à cette 
même minute, modeste et respectueux comme 
un courtisan qui demande l'audience d'une jeune 
reine. Or; la jeune reiné, qui veriait de faire 
inconsciemment une si honorable conquête, n'avait 
garde de refuser l'audience demandée. Elle brûlait 


d'envie d'entendre le son de cette voix sacrée qui, 


dans le mystère du traväil, avait dû murmurer 
tout bas, ici, la désolation de la douloureuse 
Martiale, elle aspirait à sonder tette âme talen- 
tueuse, dont, pour uh peu de génie et un joli 
style, elle s’exagérait la proforideur jusqu’à l’en- 
thotüsiasme; l'écrivain était pour elle le triom- 


phateur intellectuel de l'époque dont la gloire 


l'avait exaltée, doublé dü grand cœur tendre qu’il 
avait volontiers écoulé dans ses livres. La pauÿre 
petite ignbrante ne pouvait savoir la frivolité de 
ce triomphe d'auteur léger, sur lequel une plus 
solide gloire le lendemain était capable de passer 
l'éponge de l'oubli; ni le factice de cette sensibi- 
lité cérébrale, fruit d'une imipressionnàbilité artis- 


tique, de celles qui conçoivent lés plus précieux 


sentiments sans les sentir: . 

«a Monsieur Nouvel, demanda-t-ellé avéc une 
émotion délicieuse, est-ce à cette table-là que vous 
avez écrit Blés mürs? 
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L'auteur sourit. | 

_« Ah! vous avez li cela, mademoiselle? 

— Oui, répondit la créole, qui parlait avec une 
sorte de culte ou d'étrange dévotion; je lai lu 
l'été dernier à la Martinique. Mon père est plan- 
teur là-bas; j'allais m'asseoir au milieu des 
cannes, près d'un ruisseau où il ne coulait plus 
qu'un petit filet d'eau, et j'emportais votre livres 
oh! ce que j'ai aimé votre Murtiale! cé que je 
. l'aime éncore! Vous l’avez si bien faite! | 

2 Ah! fit-il sans nul étonnement, mon type de 
jeutle fille vous a plu. Votre critique me fait plus 
d'honneur quë votre modestie ne le supposé 
sûrernent, mademoiselle : je ne vous connais qu’à 
peine, je sdis seulement de vous que vous avez 
un nom à ravir, et que vous forces toutes les 
sympathiés; mais mon métier de psychologue 
me permet dé deviner en vous bieti d’aütres 
chôses, et, d'apprendre qu'une jeune fillé éomme 
vous a admiré ma bonne Martiale, l'a toniprise 
surtout, et l’a aimée — puisque vous mM'avouëz 
cêlte armitié -—, cela me cause une ner pEmenles 
vanité d'auteur. » 


Annette écoutait, recueillie; elle se sentait dou- . 


cement anéantir par la proximité de cette célé- 
brité voisihe; Ogoth Bjoërtz avait hasardé la 


68 | LA PENSION DU SPHINX 


veille avec Vittoria cet aphorisme un peu hardi : 
« On à beau affranchir la race noire, ses enfants 
naissent toujours esclaves, sinon socialement, 
du moins dans leur vie morale. » L'aphorisme 
semblait se réaliser en partie dans cette curieuse 
nature si complexe de la quarteronne, chez 
laquelle c'était un trait principal que de se plier 
devant tout ce qui était impérieux avec une grâce 
humble de chien couchant. Ce n'était pas la ser- 
vilité dont la Norvégienne avait dit le mot, mais 
une docilité naturelle, faite d’humilité et de dou- 
ceur, capable seulement de révoltes accidentelles, 
et toujours prompte à se reprendre, comme un 
pli indélébile imprimé à la descendance par une 
hâbitude héréditaire. Assise sur une chaise basse, 
sa main aux ongles blêmes cachée dans l’épais- 
seur laineuse de ses cheveux châtains, elle s’abais- 
sait avec une sorte de délire sous la souveraineté 
séduisante de celui qui lui parlait, et qui se doutait 
si peu que chacune de ses paroles lui enchaïnait 
de plus près cette petite esclave aimante. 

« Vous lisez donc dans les âmes? demanda-t-elle 
tout à coup, en levant timidement son regard 
dévoué. | 

— Quelquefois… 

— Toujours, interrompit Ogoth Bjoertz, qui 
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cultivait autant la philosophie que les sciences, 
et qui intervenait toujours quand on allait parler 
sérieusement de la logique du corps ou de la 
logique de l'âme. M. Nouvel est cartomancien 
comme pas un, et il est capable, en cinq minutes 
de conversation, de vous dire votre bonne aventure 
mieux qu'à la foire. 
__ — Mieux qu’à la foire? grand merci! dit l'écri- 
vain en riant; j'accepte le compliment; mais il 

me faut plus que cinq minutes d'examen, par 
exemple; et tenez, vous, mademoiselle Bjoertz, 
savez-vous qu'il n’y a pas longtemps que je vous 
ai comprise? » | 

L’'aveu n'avait rien d'étonnant quand on con- 
templait cette sévère personne d’Ogoth, dont la 
beauté sybilline était si mystérieuse, et le ferme 
regard si indéchiffrable. Elle rappelait aussi bien, 
par son air, une vestale sacro-sainte, qu'une pas- 
toure de son pays par son costume. On devinait 
seulement en elle que le foyer véritable de son 
être était son front lumineux, et encore, sur ce 
sanctuaire de sa personne, le trait extérieur de 
ses bandeaux noirs mettait-il un voile. 
“ « Et qu'est-ce que vous avez compris d'extra- 
ordinaire? demanda-t-elle alors, instinctivement 
désireuse d'accaparer la conversation à son profit 
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au préjudice de cette quantité négligeable qui 

, s'appelait Annette Maviel, et qu'elle ne jugeait pas 
| digne d'occuper l'attention d’un homme de talent. 
} [+ — J'ai compris pourquoi vous étiez aujourd'hui 
# l étudiante en médecine, pourquoi vous assujet- 
 % | tissez votre esprit de jenne femme, si impropre 
; N | à cela, à des études qui ont rendu fous des 
un ui : oi mûrs. Vous nous avez dit que vous étiez 


i 4. "="poble par votre mère, n'est-ce pas? vous êtes d'un 
: «&" pays où l'on naît grave, où l’on prend la vie au 
| | sérieux; voilà les seuls éléments que j'avais pour 
1 5 comprendre. Eh bien! j'ai deviné l'importance 
5 . que vous attachez à votre naissance, le prix que 
| N l'aristocratie a pour vous. Chez vous, comme 


chez nous, comme partout, l’aristocratie est main- 
| tenant déchue; en France, c'est un précieux 
‘ “ débris que l'on regarde curieusement, auquel 
‘‘.… on attache malgré soi une espèce de prestige, 
mais dont nous nous sommes facilement consolés 
S de voir la ruine, et que ‘nous traitons avec la 

noble indifférence dont on considère un monu- 

ment historique. Pour vous, c'est tout autre chose. 
à | . Vous avez senti devant cette ruine se réveiller 
ï en vous un instinct héraldique endormi dans votre 
. famille avec les grands preux norvégiens, et vous 
ï avez repris, pardonnez-moi de vous dire durement 
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la vérité, l'insupportable esprit de caste, vital en 
vous somme dans bien des femmes de votre pays. 
Seulement, vous avez une grande intelligence, et . 


vous avez tenu ce raisonnement que l'aristocratie 


ne ressuscitera plus, que la préséance sociale a 
viré vers une autre supériorité, le monde scienti- 
fique, et que c'était là qu'il fallait aller chercher 
Je premier rang désormais. Alors, votre instinct 
aristocrate vous a conduite à ce labeur passionné 
où vous vous surmenpz, mais qui vous donnera . 
place un jour, dans votre Christiania, au rang de | 
l'aristocratie de Ja science. | 

— Vous n'êtes pas un psychologue, monsieur 
“Nouvel, répondit Ogoth en souriant, vous êles 
up photographe, un photographe moral; vos ana- 
lyses sont des posés psychologiques qui ont la 
précision d’une petite mécanique vivante, d'une 
machine humaine; cela vous fâche-t1l? tant mieux, 
c'est pour mon esprit de caste; ef puis, remarquez, _ 
je vous rends encore cette justice que vous êtes 
un remarquable devin. » n._ + | 

Annette frissonna; toujours tranquillement 
assise près des causeurs, dans son humilité de 
petite âme timide qu'écrasait pour ‘le moment 
l'omnipotence intellectuelle d'Ogoth, elle se 
demandait naïvement ce qui allait arriver si ce’ 
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divin magicien de Nouvel jetait par hasard les 
yeux sur elle et découvrait ce qui se passait dans 
son cœur. Elle avait beau étudier sa contenance, 
se faire un petit air dégagé et indifférent, 1l lui sem- 
blait que son admiration transparaissait au dehors, 


et que d’un seul regard 1! allait découvrir son cher 


secret, lire comme elle s'était enthousiasmée de 
lui. Elle n’osait plus lever les veux ni dire un mot 
qui aurait pu la trahir, ni faire un mouvement 
qui aurait attiré l'attention sur elle; elle n'épiait 
plus que l'occasion de s'enfuir vers un autre coin, 


pour échapper à l'inquisition de ce liseur de 
pensée dont le pouvoir devenait si terrible pour 


elle. Mais elle avait compté sans ce qu'elle igno- 


rait, la curiosité qu'éprouvait l'écrivain à l'endroit 
de sa personne, et, juste comme elle allait se 
lever, il se tourna vers elle et engagea la causerie, 
sans souci de la soudaine timidité qui avait saisi 
la créole devant lui. | 

Si dans l’âme fraîche et sereine d’Annette éclo- 
sait en sourdine ce premier roman délicieux, dans 
le ‘salon voisin, un drame tout autant silencieux, 
mais autrement remuant, s'élaborait en secret 
dans le cœur ténébreux de la Florentine Vittoria. 

Placée à une table où les Anglaises s'étaient 


assises avec ses sœurs pour voir des illustra- 
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tions, mais placée de façon à suivre du regard 
les moindres mouvements d'André Nouvel, qui 
était demeuré avec le reste de la société dans son 
cabinet de travail, la plus légère ligne de ses traits 
n’avait pas bougé. Son fragile visage, toujours 
sérieux mais impassible, était demeuré ce qu'il 
était des semaines auparavant, quand, depuis 
Fheure de son arrivée jusqu'à son départ, elle 
avait la gloriole de voir le jeune Maître occupé 
d’elle; et personne ne pouvait soupçonner quelle 
énergie de fer il lui fallait, pour se raidir toute 
contre la colère jalouse et amère qui l'emplissait 
et qui demandait des larmes. Mais, plus l’orage 
était extérieurement maîtrisé, plus il dévastait : 
profondément l'âme de la jeune fille. 

Précoce par son esprit réfléchi, et inexpéri- 
méntée comme une enfant de seize ans, Vittoria . 
avait eu une époque d’éblouissement quand elle 
s’était aperçue de la grande place qu'elle tenait 
dans l'attention d'André Nouvel. Elle venait 
d'arriver en France, elle traversait l’'enchantement 
d’un être jeune transporté dans un beau pays nou- 
veau — cet enchantement par lequel la créole. 
passait présentement, et qui, moins violent, avait 
été chez Vittoria plus conscient et plus délibéré, : 
— elle était sous le coup de l’exaltation forcée 
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d'un voyage, lorsque, le premier soir où il l'avait 
vue, le jeune et glorieux écrivain s'était frappé 
de l’idée de mettre ce type italien farouche, 
muet, d'aspect sournoîs, sur la scène. Elle avait 
alors connu la griserie vaniteuse d'être, aux yeux 
de toutes les autres, fêtée particulièrement par un 
homme célèbre; puis, la persistance de cette sorte 
de cour qu’il lui faisait avait fini par vaincre les 
réticences de son esprit positif qui répugnait tou 


jours à préjuger; elle avait cru, après de longues 


réflexions, qu'il l’aimait de honne foi, et.ce fut 
une {llusian pleine de délices qui se poursuivit 
longtemps, soutenue par les apparences les plus 
trompeuses, bien que l’auteur n'eût pas dit un 
mot qui pût l’appuyer. Elle rêva de devenir raine 
dans catte maison, qui exerçait sur la société 
intellectuelle de Paris une espèce de royauté; elle 
rêva de partager ce nom qui évoquait une des 
gloires les plus sympathiques de la littérature, 


et elle rêva avec la certitude de la réalité, 


Pendant ce temps, dans ce même cabinet où son 


étrange beauté rayonnait chaque jeudi soir, la 


pièce se construisait lentement; sa curieuse figure 


‘féline, sombre et fuyante de Florentine, que 


Nouvel avait si nettement conçue, était magistra- 
lement dessinée; mais, à mesure que l'exécution 
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s’achevait et que la conception absorbait davantage 
l'esprit de l’auteur, le modèle perdait son intérêt; 

_ des deux Vittoria, la vivante et l'irréelle, une 
__ seule maintenant passionnait André Nouvel, 
c'était celle qu'il avait créée; l'autre, le simple 
_acesssoire dont il avait eu besoin, maïs qui l'avait 
fatigué, avait usé son charme. Il continua d’être 
aimable pour la signorina, parce qu'il avait un fond 
d’honnêteté, et que, se rendant compte d'avoir été 
très empressé, il ne voulait pas lui causer la peine 
d'un oubli subit. Maïs, peu à peu, il se sépara 
d’elle au cours des soirées, la replagant ainsi au 
rang des autres, le rang ardinaire d’où son seul 
- dilettantisme l'avait quelque temps fait sortir. Et, 
comme la psychologie, d’une si grande utilité dans . 
l'examen de la conduite des autres, ne sert ordi- 
nairement à rien dans la direction de notre propre 
conscience, il ne s'aperçut pas qu'il avait mal agi, 
et qu'il avait empoisonné pour jemaisl âme blessée 
_ de l'Italienne. 

Vittoria comprit lentement qu'elle lui était 
devenue indifférente. Elle se demanda d’abord 
s’il l'avait aimée vraiment; il ne le lui avait 
jamais dit ni fait entendre, mais il Ini était encore 
” agréable de penser que oui, elle crut à un dégoût 
spontané qui l'aurait pris pour elle, Elle souffrit 
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virilement sous son masque d'impassibilité; souf- 
france d'orgueil d'abord, de déception, et aussi 
de cœur, car elle était capable d’une certaine 
dose d'affection froide et retenue, et ce fut comme 
le vent de cinq ou six années d'expérience qui 
passa sur elle en quelques semaines. Mais le sang 
italien qui bouillait en elle, et que démentait sa 
froideur extérieure, lui fournit une compensa- 
tion; cette nature florentine, qui sait, du jour au 
lendemain, d’aimante devenir haineuse, et qui se 
délecte dans les représailles morales d’un revi- 


rement de sentiment. Elle se mit à abhorrer l'écri- 


vain sourdement, silencieusement, avec les mêmes 
rares sourires qu'elle lui accordait dans le temps 
où elle le prisait si fort. Personne ne pouvait 
penser que, chaque fois qu'elle entrait, elle 
maudissait le seuil de sa porte, et qu'elle épui- 
sait toutes les incantations de sa superstition 


native sur le chêne de sa table de travail, où pou- 


vait au besoin se tarir son génie, les mauvais 
esprits aidant. | 
C'était dans cet état d’ âme qu'elle était venue ce 
soir-là à l’intime réunion; c'était avec cette haine 
dissimulée qu'elle avait tendu la main à Nouvel, 
qu'elle avait causé, souri, déployé sa grâce invo- 
lontaire d’adolescente Toscane. Elle notait avec 
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d'amères émotions tous les oublis que le maître 
de maison avait pour elle; le temps qu'elle avait 
parlé au petit malade, elle avait remarqué que 
Nouvel s'éloignait d'elle; tifé avait inutilement 
attendu le moindre regard du jeune écrivain, 
et puis, tout d’un coup, dans cette surveillance 
clandestine qu'elle exerçait sans cesse sur lui, 
elle avait saisi, à d’imperceptibles riens, ce nouvel 
aliment à sa vengeance et à sa jalousie, que la 
quarteronne lui avait plu. | 

Sa longue. main fine posée sur la Revue de la 
table avait à peine frémi; sa bouche s'était un 
peu serrée, puis elle s'était remise à feuilleter 
les illustrations sans que rien ait paru davantage 
- du nouveau déchirement qui se faisait en elle, à 
voir sa place d'autrefois prise dans l'intérêt et 
l'attention de Nouvel par cette jeune fille de 
sang noir pour laquelle sa naturelle fierté avait 
distillé tant de mépris jusqu'ici. À demi brisée par 
l'effort de se contenir, elle s'épuisait encore à 
fournir la réplique aux Anglaises assises à ses 
côtés, tout en écoutant, par une tension d'esprit 
surhumaine, la causerie de l’écrivain et d'Annette; 
leurs paroles lui étaient presque inintelligibles, 
mais comme ils étaient juste devant ses yeux, rien 
ne lui échappait de leurs gestes, de leurs regards, 


. À 
18 | LA PENSION DU SPHINX 
de leurs attitudes. Annette était toujours assise 
sur la chaise basse, la tête penchiéé, les mains 
croisées dans uti geste de réligion ardente. 
André Nouvel la dominait de sa haute taille et 
de son siège plus élévé, semblant parler seul, 
tantôt sur le ton protecteur d'uh homme qui 
s'adresse à une petite fille, tantôt avec l& véné- 
ration d’un artiste pour une statuette ptécieuse. 
On le voyait à la fois intrigué par cette juvéni: 
lité excessive de la créole, qu’un accès de sauva: 
gérié repliait sur elle-même, et admiratif de ce 
spécimen nouveau de jeune fille, Le était un 
modèle exquis. 
77. Là pénétrante Italienne observait ces nuhnces 
‘avec le cruel délice de la jalousie. Désormais, 
ée n’était plus entre Nouvel et elle que se jouerait 
son drame muet; la quarteronne, cette intruse de 
& Café au lait », ÿ entrait pour une large part, 
et la pauvre petite Annette, foute à l’étonhement 
de son premier amour, ne soupçonnait pas ce 
qu'avait de dangereux le rôle qu'elle PER 
 R. | | 
Une odeur forte de thé inonda tout à coup le 
pretier salon, et. l’on s’aperçut que le laquais 
avait sans bruit soulevé une portière, et qu'il se 
tenait près de la porte, chargé du plateau et de la 
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fhéière furnante. Les Anglaises se levérent les 


_. prerhières, êt Nellÿ, humant l'ait, relevant les 


ailes de son petit nez gourmand, déclara : 

« Oh! excellent! » 

 Vittoria sourit de ses mincés lèvrés volontaires, 
si incompréhensiblemert maitresses dë leur 
expression: : 

_« Cela sent le thé », dit dans le salon d'à côté 
la voix ün peu lassée dé M°° Nouvel qui causait 


depuis le commencement avec M° de Bron- : 


chélles. 
Bientôt, tout lé monde s'était réüni datis: cètte 


: sécotide pièce autout du platéau: Où n ’enténdit 


plus que lé glougloü de lä tisane verséé dans les 
tasses, et les petits chots des pierres dè Sucre 
contre la porcelainé. Néllÿ et Frida s'étaient 
âbattuës sur üne assiette de pâtisserie, de sorte 
que Ges deux-là, les plus bavätdes, avaient de 
bonnes raisons pour ne poitit causer. Frida sur- 
tout faisait dé la bonne besoghe, l'œil mélañco- 
lique ainsi qu’il arrivait chaque fois du’elle ren- 
cofitrait sous sa déht dé tes choses ffundes, et 
qu’elle leur associait sans doute dans sbf esprit 
l'image quittée de Mister Solomon. Ce fut Nouvel 
qui rorpit le silence : 

« Vous né manpez tien? dit-il à Ahnetté en lui 
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offrant de petites brioches; prenez donc; nous 
allons boire du thé à la santé de M'° le docteur 
Bjoertz de Christiania. 

— J'accepte, murmura « Café au lait », parce 
que c'est pour Ogoth d’abord, et puis ensuite 
parce que ce n’est pas de la viande; depuis que 
j'ai entendu l’histoire d'Herménégilde et de sa 
rencontre, je ne veux pas entrer dans la famille 
dont je suis menacée en ns du beefsteak 
ou de l’aloyau. 

— Oui, répondit Nouvel, qui paraissait jouir 
avec un plaisir infini de ce petit esprit créole, 
enfantin et réfléchi, mais vous buvez volontiers 
du thé qui vous fait participer de la nature végé- 
_ tale, encore inférieure à celle des bêtes. 

— Allons, Nouvel, interrompit en riant M°®° de 
Bronchelles, avez-vous fini de fatiguer de vos 
théories le cerveau de ce Chiffon-là? Parlez-lui de 
poupées, ce sera mieux. 

— Îl yen a de négresses au bazar », fredonna 
Nelly dont la férocité ne désarmait pas de voir le 
cas qu'un grand homme pouvait faire d’une 
quarteronne. | 

Les trois Italiennes s'étaient glissées sans bruit 
près de la longue voiture du petit malade; juste à 
ce moment, comme pour couper tout commen- 
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taire, la voix scandée d’accents de Vittoria s’écria : 
‘ « Ogoth! peut-il manger des dites le petit 
Étienne? » 

Ogoth s'avança magistralement vers l'enfant : 

« Rien que des gâteaux secs, aver le quart d'une 
tasse de thé. » 

Le grand jeune homme dévoué, qui ne parlait 
qu'à peine, servit son frère, et tout le monde 
_s’assembla près de la voiture, les Anglaises 
Gertrude et Annette. M°° Nouvel, son fils et 
M"° de Bronchelles s’assirent seuls à la table de 
thé, L | | 
« Ma cousine, fit alors confidentiellement 
André qui, au nom d'une vieille amitié, se servait 
de cette appellation, sans que nulle parenté la 
_ justifiât, dites-moi donc au juste ce que © ‘est que 
ce Chiffon-là. » | 

Et ses yeux désignaient dans la ronde des 
jeunes filles, là-bas, la petite robe bleue et la tête 
crépue, qu'il ne pouvait voir sans que son regard 
g’adoucit, 

« Ne me parlez pas de cote enfant, répondit 
 Mr®° de Bronchelles soucieusement; hier je mau- 
dissais sa venue, aujourd'hui c'est ma brebis 
préférée, demain ce sera plus qu'une fille pour 
moi. Imaginez, vous, le grand imaginatif, l'idéal 
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le plus charmant de. jeune fille qu’on puisse rêver, 
et vous aurez créé Annette Maviel, ce qui pourra 
passer pour votre chef-d'œuvre, par parenthèse ; 
et imaginez encore que ce trésor, à moi confié 
par le père, un vieux compagnon d'enfance, j'ai 
le mandat de m'en dessaisir au profit du mari le 
mieux assorti que je lui trouverai. Vous com- 
prenez bien, n'est-ce pas, cette enfant adorable 
contre laquelle j'aurais troqué ma propre fille, 
si Dieu m'en avait donné une, il me faudra la 
donner un jour à un représentant de votre sexe 
disgracieux et disgracié, ignorant de la vertu et 
des beautés, et qui est bien ce qui a été créé de 


plus vilain sous le soleil. 


— Je vous suis bien obligé, ma cousine, reprit 
André Nouvel en s'inclinant ; mais dites-moi, votre 
trésor est-il riche? 

— Dans les quatre ou six millions en cannes à 
sucre. On m'a fait la politesse de me dire que, 
dans les colonies, ce petit accessoire-là serait un 


_épouvantail pour l'amoureux d'une quarteronne 


qui craindrait de faire croire à un mariage d’ar- 
gent, mais qu'en France ce serait différent. 

— Que voulez-vous, les temps sont si mauvais! 
Enfin, le chiffreest joli et le parti l’est plus encore. 
Je vous promets de rêver cette nuit de votre petite 
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négrillonne; j'ai rangé dans mon intellect où ma 
mémoire, comme dans un musée, les différentes 
figures de jeunes filles que j'ai rencontrées et 
étudiées, et ma collection est une chose curieuse, 
je vous assure : j'y ai mis votre insaisissable Vit- 
toria, j'y ai classé la prestigieuse Ogoth Bjoertz 
avec l'étiquette de « Sémiramis »; Annette y sera 
demain, et point du tout vassale de la Norvégienne, 
je vous prie de croire; elle mérite aussi la royauté, 
ce sera la petite reine de Saba. 

— Pauvre Annette! reprit M" de Bronchelles, 
si je pouvais plutôt lui trouver quelque bon et 
jeune bourgeois bien honnête! Je me soucie fort 
peu de votre musée, mon cher Nouvel, vous feriez 
bien mieux de m'aider dans ma tâche. 

— La marier? s'écria l'écrivain en riant; soit, 
ma cousine, j y penserai. » 

Et comme « sa cousine » paraissait incrédule : 

« Pourquoi pas? je vous promets d'y réfléchir 
très sérieusement. » 

Dans l’autre coin, le grand jeune ou qui. 
se nommait Maréchal, mais qu'on n'appelait 
jamais que M. Henri, coupait des biscuits en 
mouillettes que le petit infirme pût tremper dans 
le thé; à sa droite et à sa gauche, le poing aux 
hanches, les Anglaises le regardaient faire. 
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« Dites donc, M. Henri, quand jouers-Fap.l la 
pièce de M. Nouvel? | 
— Dons huit jours, Miss Nelly : elle doit être 
affichée après-demain, » 

. Annette leva les yeux sur le normalien à cette 
assurance de voir bientôt le nom magique sur les 
murs de Paris; et elle se dit que ce grand jeune 
homme silencieux pourrait bien être moins timide 
qu'il n'en avait l'air, et que, s’il ne causait pas, 
c'était peut-être qu'il ne trouvait personne à qui 
parler. Il avait le nez droit et énergique, le crâne 
large, l'œil ferme, et rien de gauche dans sa tacih 
turnité. Seulement, il avait le malheur d’être le 
satellite obéissant et dévoué d'un astre trop bril. 
lant, et son attachement à son ami Nouvel met- 
tait dans l'ombre sa valeur. Annette n’eut pour le 


satellite qu'un regard distrait, elle n'avait vu que 


l'astre. 
« Moi, quand je serai grande, Étienne, je serai 
médecin comme Ogoth, disait Giuseppa, et je te 


“guérirai. 


— Donne-moi une Éitéche en attendant », sou- 
pirait l'enfant. 

Et Annette, pour être aimable : | 

« Quel âge a-t-il, monsieur, votre petit frère? 

— Neuf ans, mademoiselle. 
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= Cornme les miens », murmura Gertrude qui, 
chaque fois qu'elle venait, embrassait à deux 
reprises le front pâle du petit infirme én songeant 
aux jurneaux. 


ce coin-là; Gluseppa pérorait, dans cet ineffable 
accent to$scan qui dorinait un tel piquant à ses dis- 
cours enfantins, sur la noble profession de médecin, 
sur la célébrité à laquelle était appelée Ogoth — 
sa divinité à elle aussi — et sur ses projets 
d'avenir. La Norvégienne et le jeune hommé 
& ’efforçaient d'arrêter son élan vers une carrière 
aussi épineuse, avec tout le tact pédagogique dont 
ils étaient capables. Les Anglaises riaient, Gér- 
trude faisait des cocottes en papier qu’elle dis- 
posait sur la voiture, et « Café au lait », l'esprit 
tranquille et heureux, très distraite de ce qu'on 
disait là, la tête pleine d’un charme nouveau, 
révait. 

Minuit rassembla comme une cloche d'alarme 
Je bataillon auprès de son chef: C'était l'hetre 
‘irrémissible du départ chaque jeudi, que ces 
douze coups frappés sur le timbre d'argent d’une. 


. Alors, la conversation dévint très active dans 


vieille pendule, perdue sur quelque crédence. È 


Annette songeait à l’histoire d’üñe certaine Cen- 
drillon qui avait été menée inopinément au milieu 


. 
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d'une fête princière, et qui, à minuit, s'enfuyait 
_ vite, comme elle, mais qui, laissant sa pantoufle, 
emportait dans ses mains le cœur du fils du roi. 
Et elle pensa qu'elle laisserait bien là, elle aussi, 
non seulement sa pantoufle, mais sa richesse, sa 
jeunesse, son bonheur et sa vie, pour garder une 
seule parcelle du cœur de ce prince de la plume, 
dont un fils de roi n'aurait pas été digne de 
dénouer la chaussure. 

Dans l'omnibus, pour le retour, le hasard la 
place près de Vittoria, pour laquelle un instinct 
délicat lui disait d'être tendre; il lui sembla 
qu'elle avait le frisson; elle l'enveloppa de son 


châle et elle glissa la bouillotte sous son soulier; 


elle lui dit que sa robe était jolie et qu'elle avait 


de beaux cheveux. Vittoria, sans répondre, eut 


de nouveau pour elle son immuable sourire, et 
Annette ne se douta pas que, si ce sourire-lä ‘avait 
pu la changer en statue de sel, Vittoria aurait 
souri dix fois pour une. | 

Après cela, elle s'enferma dans ses délicieuses 
pensées, le visage tourné vers l'avenue, déserte 
maintenant, qu'on poursuivait. Tout à coup, l’es- 
pace s'élargit en une immense place plantée de 
réverbères impuissants qui pâlissaient sous le 


clair de lune, puis, aux yeux extasiés de la créole, : 
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surgit une masse monumentale dont elle n'aperçut 
pas le sommet perdu dans les ténèbres, mais dont 
la lune blanchissait une face, et que la voiture 
contourna. + à | 

« Oh! qu'est-ce que c'est.que cela? » demanda- 
t-elle avec une émotion sacrée devant cette pre- 
mière apparition du Paris-rêve, du Paris ancestral 
où dormaient ses pères, et qui faisait vibrer en 
elle tout un mystère d'affection. | 

On lui répondit que c'était l'Arc de triomphe. 

Et elle s'endormit ce soir-là daus l’enthou- 
siasme, parce qu'elle avait atteint le féerique pays 
de ses rêves, où brûle la flamme de l'esprit, et où 
s'élèvent des merveilles. | 


} 


IV 


LA SIGNORINA 


“/ Entre Vittoria et Annette s'était ouverte la 


“ 
t 


guerre traîtresse et pernicieuse dont le plus grand 
péril était la confiance de l’une vis-à-vis la fureur 
clandestine de l’autre. C'était le duel entre le bon 
chien naïf et rustaud et l’adroite malignité du chat; 
la créole était, sans s’en douter, entre les griffes 
d'une terrible petite panthère, et les choses 
seraient peut-être allées fort loin, sans un évé- 
nement inévitable et d'une simplicité banale, qui 
vint apaiser sous sa brutale réalité sa fureur de 
jolie panthère offensive. 

Et cet événement, qui devait, sinon vaincre la 
sauvage colère de Vittoria, au moins la disposer 
à plus de mansuétude, ce fut la petite affiche 


| LA SIGNORINA | 89 
rouge qui, trois jours après le thé de Nouvel, cou- 
rait les rues, plaquant les murs, répandant partout 
l’annonce de la nouvelle pièce qu’allait donner 
le Théâtre Parisien, « l'Écervelée » d'André 
Nouvel, avec la distribution des rôles. 

Un flot d’amertume vint au cœur de la Floren- 
tine la première fois qu’en promenade avec ses 
sœurs et les Anglaises, ses yeux tombèrent sur 
ce carré de papier écarlate qui proclamait la 
publicité de ce nom qu’elle avait tant cru porter 
un jour; ét l’idée lui vint de passer outre, prom- 
ptement, sans regarder; puis un rélent de curio- 
sité, ou peut-être un raffinement de rancune, le 
éectet espoir de quelque jettatura capable de 
détouiner pour une fois le succès de ce nom trou- 
blant, la poussa au contraire à venir voir de près 

« Approchons-nous », dit-elle à ses amies. 

Et elle lut tout, dans le détail, avec sa cruelle 
complaisance et son insurmontable sang-froid, 
jusqu’à ce qu’elle eût aperçu dans la distribution 
_ des rôles de femmes, au second rang, juste aui- 
dessous de celui du principal rôle, son propre nom 
« Vittoria », qui fit passer un nuage devant ses 
yeux. | | L 

Escomptant le genre de sa comédie, qui ne 
devait pas permettre aux jeunes habitantes de la 


mms re 
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Fe 
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_ villa du Sphinx de la connaître, André Nouvel 


si semblable au modèle, portât le nom dont il ne 


“pouvait la séparer dans son esprit, Il n'avait pas 


là? Pourquoi avoir mis son nom dans la pièce si 


lui avaient scrupuleusement cachée, lui ApperDE | 


… lent, en les prenant dans la vie réelle, certains 


IC all 


n'avait pas vu d’inconvénient à ce que son héroïne, 


prévu l'occasion de l'affiche révélatrice qui devait 
porter un tel coup à l'talienne. 

Était-ce le souvenir d’une fantaisié sentimentale 
qu il avait eue pour elle jadis, qu’il avait consigné 


elle lui avait toujours été indifférente? Mais pour-_ 
quoi aussi l'y avoir laissé quand il avait cessé de 
l'aimer? C'était un délicat problème qui mit en 
désarroi l'esprit de la pauvre fille, jusqu’à ce que 
la vérité, que ses compagnes mieux au courant 


vaguement. 

Quand elle se fut bien torturé le cerveau à 
résoudre l'énigme, elle eut un soupçon de ce. 
qu'avait été en réalité son éphémère roman. Elle 
avait souvent entendu parler d’auteurs qui travail- 


types impossibles à créer de toutes pièces. Quelle 
ressemblance avait sa triste histoire, — dont 
l'épilogue était son nom échoué banalement sur 
une affiche des rues — avec quelque chose de ce 
genre? À peine cette idée l’eut-elle effleurée qu’elle 
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dévora toutes les autres, et l'emplit de mélancolie. 
Elle n'eut plus dès lors de paix qu’elle ne fût 
allée consulter son oracle Ogoth, en dépit du coup 
de collier que donnait l’étudiante à la veille de 
passer sa dernière épreuve d'internat. _ 
C'était après dîner; on lisait en bas l'Histoire 
du moine Herménégilde; Ogoth était depuis long- 
temps remontée travailler. Vittoria se leva, sortit 
du salon dans la grâce féline qui ne quittait . 
jamais sa svelte personne, et monta l'escalier 
lentement, la main crispée à la rampe, la paupière 


tombée, comme fatiguée par la lumière ardente 
et drue que dardaïent d'en haut les fils électriques. 


Elle gravit les deux étages, dans cette noblesse 
machiavélique qui l'apparentait si étroitement 
aux artificieuses princesses florentines, ses sou- 
veraines d'autrefois. Elle s'arrêta une seconde 
avant de frapper à la porte de la Norvégienne, un. 
léger halètement aux lèvres, puis elle se décida 
à entrer. 

«Ma pauvre Vittoria.… » murmurs l'étudiante 
“d'un air de reproche, en lui montrant en même 
temps les gros livres amoncelés sur sa table. | 

_Vittoria l'interrompit : 

« Je sais que je vous dérange, Ogoth, mais sil 
faut que je vous parle — un quart d'heure seule- 


toria, que j'ai lu tantôt sur l'affiche? Est-ce une 


« Écervelée »? ou bien. 


_ d'humeur contre les importunités d'autrui; elle 
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ment — et ce soir. Il s'agit de la pièce de 
M. Nouvel : que signifie ce nom, le mien, Vit- 


simple coïncidence, un goût qu'il aura eu pour ce 
prénom italien, ou bien est-ce vraiment moi, Vit- 
toria Ormicelli, qu'il a une il dans son 


La philosophie d Ogoth ne ui permettait pas 


s'était retournée vers la jeune fille avec autant 
de calme que si elle eût continué son travail brû- 
lant de la dernière heure. 

« Ou bien, poursuivit Vittoriä, est-ce le sou- 
venir. J'ai une grande amitié pour vous, Ogoth, 
j'ai confiance dans votre discrétion et votre 
sagesse, vous allez me répondre franchement, 
comme je vous parle. Vous savez qu'André a été 
extrêmement aimable près de moi pendant long- 
temps; j'ai véritablement cru qu'il m’aimait, est- 
ce le souvenir de... cela? » 

Les éclatantes prunelles de la signorina, qui 
maintenaient si crânement d'ordinaire la fierté 
de son nom belliqueux, se voilèrent sous ses cils, 
et son orgueil ne put retenir deux larmes, deux 
larmes d'enfant, sincères, Jimpides, cent fois plus 
touchantes que la glaciale expression de son chu- 
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grin, mais qu'elle écrasa vite sur ses 10 du 


bout de son doigt. 

« Ma pauvre petite Vittoria, dit Ogoth, : secrè= 
tement émue elle aussi, mais malhabile à con- 
soler comme les femmes que de longues études 
ont masculinisées et qui ont perdu leurs attributs 
de douceur et de tendresse, ma pauvre petite 
amie... | u 

— Voyons, dites-moi la vérité, vous qui voyez 
ce que beaucoup d'autres ne voient pas, Ogoth, 
répliqua Vittoria, en riant d'un rire forcé, ner- 
yeux et amer: je me suis trompée, n est-ce pas? il 
avait tout simplement besoin d'entendre parler de 
l'Italie, il m'a fait causer, et je me suis imaginée 
que c'était moi qu’il voulait entendre. Vous devez 
me trouver bien sotte, ma pauvre Ogoth. 

— Non, Vitioria, non, je vous assure; si je 


_ blâme quelqu'un, ce n’est pas vous qui n'êtes 


qu'une enfant, et qui vous êtes laissée prendre _: 
à un piège où les plus expérimentées auraient 
peut-être fait comme vous, mais M. Nouvel qui 
a été coupable. Votre singularité a plu, dès quil 
vous à vue, à son esprit sans cesse occupé de 
son art littéraire: et c est le littérateur unique- 
ment, l'analyste, l'homme curieux d'échantillons 
humains, qui vous a courtisée de longues semaines, 
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Le malheur, c'est qu’on ne sait pas toujours dédou- 
bler les deux individus qui vivent dans ce terrible 
garçon : l'homme et l'artiste. Le premier esti- 
mable, honnête, loyal, au niveau de ce qui 
compose ce qu'on appelle la bonne société; pas 
au-dessous, mais pas au-dessus. Le second, 
esthète, poète, sentimental, capable de mener, par 
l'ampleur de ses idées et la délicatesse de ses 
conceptions quintessenciées, la foule de ceux qu'il 
_ne dépasse pas dans la vie pratique. C’est ce 
dernier que vous avez connu, c'est celui dont 
l'attention vous a tant flattée; le premier c’est 
l'être égoïste et irraisonné qui à sacrifié votre 
sérénité, votre bonheur à son intérêt. 

— Je m'en étais doutée tantôt, murmura Vit- 
toria d’une voix étranglée où l’on sentait des 
larmes; seulement, il me semblait que dans les 
arts, quand on voulait des modèles, on les payait, 
et que, si l’on ne trouvait pas de gens à solde, on 
s’en passait. » ie | 

Ogoth restait silencieuse, renfonçant sous sa 
manche noire la petite manchette blanche qui 
s’obstinait toujours à dépasser dans le mouvement 
de la plume. 

« Maintenant, continua l’Italienne, c’est le tour 
de M'° Maviel. » 
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Car c'était désormais vers Annette que s'écou- 
laient ses pensées tumultueuses dans sa petite 
tête lasse; Annette qui, elle aussi, aurait son tour 
de la déception quand l'illusion se dissiperait pour 
elle, comme elle s'était dissipée pour Vittoria; 
cette humble petite « Café au lait » contre laquelle 
la jalousie de la Florentine ne trouvait plus prise, 
maintenant qu’on savait ce qu’il en était des atten- 
tions de M. Nouvel, Annette enfin, qu'un commun 
sort, et les larmes qui l’attendaient demain, ren- 
dait presque sympathique tout à coup à son 
ennemie. | | 

« Est-ce que M. Nouvel l'a remarquée aussi? 
demanda naïvement la Norvégienne qui, pour 

deviner certaines caoses, Déien plus du tout 
femme. | 

— Oui, répondit Vittoria, oh! oui. 

— On ne peut pas la laisser, elle aussi, dans 
sa dangereuse erreur, réfléchit la sage Ogoth : 
il faudra en causer avec M”"° de Bronchelles. » 

Elle n'avait pas fini de parler, qu'un vrai galop. 
de jeune poulain retentissait dans l'escalier; puis, 
la figure orageuse de Giuseppa glissa dans l entre- 
bâillement de la porte. 

« Ogoth! Ogoth! rie vous voulez bien, 
n'est-ce pas, que demain. 
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L'étudiante jeta sur sa table de travail un regard 
désolé; il lui fallait la longanimité d'un Hermé- 
négilde pour ne pas renvoyer d'un geste ces 
Italiennes, qui, avec un acharnement de race, 
semblaient s’ingénier à la tourmenter, comme de 
petites mouches opiniâtres, jusque dans ce dernier 
labeur fiévreux d’une veillée d'armes. 

Giuseppe entra tout à fait et bondit sur la Nor-. 
végienne. 

_« Vous voulez bien que demain je vous accom- 
pagne à Paris? Madame ira avec vous; moi aussi, 
n'est-ce pas, picciola mia? Dites oui... je vous 
adore. Madame me répète que nous ne pouvons 
pas toutes vous escorter, c'est vrai; mais moi, je 
ne suis pas les autres; je suis une future étudiante, 
moi; il faut bien que je voie ces choses-là de près. 
Dites oui, bellissima mia! 

— Ce n’est pas à moi de décider cela, Giuseppa, 
répondit Ogoth, il faut faire ce que madame vous 
dira. » | | L 

L'enfant se redressa, Ses énormes yeux noirs 
fulguraient; ses cheveux sombres flottaient courts 
et touffus, sans un lien, sur ses petites épaules . 
carrées, sur ses joues. | 

« Madame m'a dit que je resterais; moi, je vous 
garantis que j'irai. » | 
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Vittoria se leva, placide. 

« Viens, dit-elle à sa sœur, nous empêchons 
Ogoth de travailler. » 

Et tout rentra, en apparence, dans le calme; 
l'étudiante reprit ses livres, les jeunes filles retour- 
nèrent dans leur chambre; après un bruit successif 
de portes fermées du haut en bas de la maison, 
on n’entendit plus rien; ni le feuillètement des 
livres d’Ogoth, ni le cri-cri de la plume de Frida, 
qui s’épuisait chaque soir en de longues épiîtres, 
on ne savait à qui — seul sous le ciel, mister 
Solomon devait le connaître — ni le grignotte- 
ment de « Café au lait » qui s’administrait 

dans sa chambre, en guise d’en-cas, des 
tartines de confiture de goyave, arrosées de dus 
d'orange. 

C'est pour le lendemain qu'était l'orage. 

Il éclata sournoisement avant que le soleil fut 
levé; et le premier indice en fut le petit bou- 
geoir de Giuseppa qu'on vit courir dans l'escalier, 
comme l'aube ne blanchissait pas encore. | 

M*° de Bronchelles finissait de s’habiller pour 
donner à Ogoth le témoignagne d'affection de la 
conduire à 
« son épreuve », quand ellé aperçut cette petite 
flamme folette errant dans les paliers. | 
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ce quon appelait si suggestivement : 
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« On s’est promptement nn ce matin, dit-elle 
à Giuseppa. 

. — Il fallait bien, répondit chébent la petite 
fille. | 

— Ce n'était pas utile, Giuseppa, puisque je 
vous à dit que je ne pouvais pas vous emmener 
” aujourd’hui à Paris. » . 

Les deux mains de l'enfant se crispèrent à la 
robe noire d'Ogoth qui descendait juste à ce 
moment, et s’y enfoncèrent comme des griffes de 
jeune chat. 

« Emmenez-moi, vous, au moins, gémit-elle 
d'une voix déchirante. . 

— Cela m'est impossible, ma petite amie », 
_ répondit tranquillement Ogoth, qui, de ses doigts 
minces mais nerveux, détacha sa jupe de l'étreinte 
et poursuivit son chemin dens son ordinaire 
majesté. 

- La petite Italienne était suffoquée. Elle vint se 
poster devant Mr° de Bronchelles, et, d’une mine 
de défi, lui demanda une dernière fois : 

__ «C'est bien décidé, madame, vous ne voulez pas 
que j'aille avec vous? 
— Ce que j'ai dit une fois est irrévocable, vous 


le savez bien, Giuseppa. » 


L nL resta quelques minutes devant la porte 


À 
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du perron dont le vent coulis agitait follement la 
flamme de sa bougie, pendant que les deux voya- 
geuses s'éloignaient d'un pas alerte que En 

l'heure. 
/} «Il faudra qu'elle le rosreile, à se dit-elle quand 
elles eurent refermé la grille du iardin: elle le : 
_ regretlera. » | 
Et, le pas ferme, l'allure désinvolte, elle rentra, 
la prunelle élargie et étincelante par l’apprêt de 


quelque secrète machination élaborée dans son 


esprit mystérieux. Tout le monde, sauf ses sœurs : 
qu’elle avait éveillées par un sabbat préalable, : 
dormait dans la maison. Elle ouvrit la porte du 
cabinet de M" de Bronchelles dont elle embrassa 
du regard le meuble somptueux. 
L'heure de la vendetta était arrivée. 
Le jour n'était pas encore venu; le châssis des 
- fenêtres et le dessin des rideaux commençaient 
seulement à se découper dans une lumière nais- 
sante; tout le reste était obscur, sauf quelques 
objets blancs, marbres, albâtres ou porcelaines, . 


qui ressortaient. Giuseppa fit quelques pas, sen" 


un bouton, et quand la pièce fut illuminée de la 
puissante et blanche lumière électrique, elle s'y 
enferma d’un double tour de clef. La bibliothèque 
s'offrait dans le fond, avec ses dos de reliures 
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luxueuses, ses éditions riches, la somptuosité 
palpable des belles-lettres qui est le raffinement 
de l'amour du Livre chez le lecteur artiste. L'Tta- 
lienne connaissait quel prix M°° de Bronchelles 
attachait à ces exemplaires, pour la plupart illus- 
trés et sur papiers rares, des meilleures œuvres 


L de l’époque enrichies de dédicaces autographes ; et, 


dans son petit vandalisme féroce, elle rêva tout de 
suite de coups de canif distribués largement, à 


Î tort et à travers, aux pages de ces chefs-d'œuvre. 


C'était une vengeance délicieuse, car ces livres, 
le plus souvent prêtés au dehors, garderaient leur 
apparence élégante qui les aurait laissés circuler 
chez.les amis de la maison, jusqu’au jour où le 
déchiquetage intime des feuilles serait révélé; et 
alors le plaisir des dieux, pimenté des scènes drô- 
latiques qui ne manquèeraient pas de naître, pren- 

drait une saveur inconcevable. oo | 

Malheureusement pour Giuseppa, la petitclef 
minuscule qui fermait les portes vitrées n'était 
pas là, et le moyen extrême de briser les glaces, 
trop scabreux, l'aurait perdue. 

Sur la cheminée, une admirable reproduction 
en marbre d’un autre marbre célèbre : « La jeune 
fille qui rit », dressait sa grâce. C'était un objet 
de grande valeur, que l’année passée les élèves de 


\ 


M"° de Bronchelles lui avaient offert, en symbole 


ingénieux et délicat. Elle avait aux lèvres un 


merveilleux sourire, .un sourire bien féminin et 
juvénile qui vous gagnaïit quelquefois quand on 
regardait attentivement ce visage rieur. La petite 
conspiratrice passa, l'œil machinalement levé sur 
la statue, et ce sourire, cet éternel sourire de la 
jeune fille, narquois et franc, au lieu de l’égayer 
l'offensa; car, ni plus ni moins que celles de 


Jupiter, ses colères étaient terribles. Une abomi- 


nable pensée lui traversa l’esprit. 
Elle compta sur ses doigts : outre M”° de Bron- 


chelles, elles étaient dans la maison douze habi- 


tantes avec les servantes; il y avait donc onze 


chances sur douze qu’elle ne fût pas inculpée dans 
« l'accident ». Ce calcul fait, elle prit une chaise, 
et, ses souliers ôtés, se haussa sur la cheminée 


avec l’agilité d'un petit ramoneur. 


Quand le fracas sinistre retentit ] par la maison, 


Annette sursauta dans sa petite chambre d'en 


haut, où le bruit arriva légèrement assourdi, mais 
gardant encore une sonorité de mauvais aloi. 


Elle était au lit; elle se leva, se vêtit pres- 
tement d’un petit peignoir, et courut à la chambre 


de sa voisine Gertrude, pleine de cet émoi ‘tou- 


jours prêt à naître dans sa vive et vibrante nature. 
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 « Avez-vous ‘entendu, Gertrude? avez-vous 


entendu? 
— Le bruit? C'est . malaliouce des 
domestiques ; laissez-moi dormir, je vous prie », 


dit la tranquille Flamande. 


Ce n'était pas satisfaisant. Les pieds nus dans 
ses sandales, elle descendit lentement l'escalier, 
l'oreille aux écoutes. C'était d'en bas que venaient 
les voix, sans doute les lamentations d'usage 
quand un « malheur », est arrivé. A mesure 
qu'elle approchait, le murmure devenait clair; 
on distinguait les voix plus vulgaires des quatre 
bonnes, puis le pittoresque parler de Maria et Vit-_ 
toria, qui, elles aussi, étaient venues au lieu du 
sinistre. Le cœur d'Annette, prompt à s’impres- 
sioner, battait à grands coups sous les gros plis 
de sa robe flottante. 

Seulement, le tragique de son émotion se 
transforma en gaîté quand elle poussa la porte 


du cabinet de travail que le désarroi général avait 


laissée ouverte. 

Les quatre servantes, coquettes dans l'uniforme 
de leur tablier de neige, étaient à genoux, toutes 
avec la même mine dolente, autour de la che- 
minée. Vittoria et Maria, rigides et muettes main- 


tenant, se tenaient debout ; debout aussi, mais si 
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haut perchée sur la cheminée qu'il fallait lever la 
- tête pour apercevoir son diabolique minois, Giu- 
- seppa pontifiait, profondément impénitente, pen- 

dant que par terre gisaient ici une main, là un 
pied, autre part la tête effritée de la Rieuse de 
marbre. 

Quant à la scène du crime, il était facile de la 
reconstituer. Une fois de plain-pied avec sa vic- 
time, Giuseppa avait engagé la lutte entre ses 

petits bras nerveux et l'énorme poids de la scül- 

pture. Vraisemblablement, c'avait été épique; 
_ mais, prise aux épaules par les solides menottes 
de cette furie d'enfant, la pauvre statue n'avait pu. 
que se résigner au bris mortel, et tout ce que l’on 
pouvait dire d'elle, c'est qu'elle était tombée le 
sourire aux lèvres. | 

Mais Giuseppa avait compté sans la vigilance des . 
servantes qu'un si formidable tapage ne pouvait 
manquer d'attirer ; elles étaient arrivées toutes, 
successivement, se heurter à la porte fermée; et, 
ne soupçonnant pas que l’auteur du méfait pût être 
une de ces « demoiselles », elles avaient vite été 
quérir la clef de réserve qui pendait à leur trous- 


seau, tremblant toutes quatre et ne doutant pas 


qu'il n’y eût un malfaiteur: dans la pièce. Maria 
et Vittoria étaient ensuite descendues, et tout ce 
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monde avait trouvé Giuseppa juchée en place de 
celle qu'elle venait de si bien détrôner, Giuseppa 


 qué l'énormité de son crime avait stupéfiée au 


point de lui enlever la force de descendre. 

Après un regard de regret jeté sur les débris de. 
ce qui avait été une œuvre d'art si parfaite, 
Anneite ne put s'empêcher de rire; Giuseppa, ses 
sœurs, les bonnes, avaient chacune une attitude 
tellement hilarante, que le comique de la situation 
l'emportait sur la gravité de l'accident. Les quatre 
servantes, fort choquées de cette gaîté intempes- 
tive, qui ne les étonnait qu'à demi de la part d'une 
créature de la race d'Annette, relevèrent les mor-- 
ceaux de marbre qu'elles disposèrent en un tas 
près du principal fragment de la statue, puis elles 
se retirèrent. 

Alors, dans son copieux langage toscan, inintelli- 
gible à la créole, la fiévreuse Vittoria commença 
une mercuriale mémorable à l'adresse de sa 
cadette. On y sentait une fureur incontestable, et 
de sanglants reproches, et des menaces, et des 
lamentations, et de l'ironie, et du pathétique : tous 
les ressorts de l'éloquence méridionale, quand elle 


. est mise en jeu par un sentiment vif. 


Et soudain, l'impassible Giuseppa, qui avait tout 
écouté d'un air glacial, s'émut aux paroles de sa 
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sœur; ses paupières orgueilleuses s’abaissèrent, et . 
les larmes lui vinrent, timidement d'abord, une à 
une, puis à flots; puis ce fut le tour des sanglots, 

.… puis du dramatique désespoir, tumultueux et affolé, 
qui est le propre des natures chaudes. Elle bondit 

à terre d'un saut léger, et vint s’affaisser, le visage 
contre un canapé, son petit corps tout secoué de 
la convulsion des larmes. st | 

Annette s’approcha, les larmes aux yeux elle 
aussi maintenant. Elle était ainsi faite que les torts 
de celui-ci ou de celle-là la laissaient indifférente, 
et qu'elle ne refusait sa sympathie à n'importe qui, 

\ pourvu que ce n'importe qui eût quelque peine. 
” « Vous avez été dure pour elle, Vittoria », dit- 
elle. | 
_ Vittoria la fixa de sa prunelle étrange, où brû- 
laient dans cette minute-là bien d'autres pensées. 
que celles du marbre mutilé, sa prunelle subite- 
ment adoucie pour regarder la créole : 

« Je n'ai pas été trop dure, répondit-elle; je 
remplace ici notre mère près de mes sœurs, et j'ai 
dit à Giuseppa ce que notre mère lui aurait dit si 
l'enfant avait fait devant elle ce qu'elle vient de 
faire et qui va peut-être causer notre départ. » 

Et comme Annette l’interrogeait de sa mine 
surprise : 
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« Croyez-vous que M”° de Bronchelles veuille 


| garder chez elle une petite fille qui, pour se venger 


d’un ordre donné, brise les objets auxquels elle 
. tient le plus? Si encore nous pouvions remplacer 
cette statue! mais elle est d'un prix énorme et 


nous n’avons, nous, qu’une petite fortune qui ne 
permettra pas à nos parents de faire cette dépense. 
Aussi faudra-t-il se TéREACR à la honte d'être chas- 


sées. » | 


‘Annette se mit à rire. 

« Et c'est tout? dit-elle, rien qu'une question 
d'argent? Vous croyez qu'on Li une statue 
pareille? 

— Ce n’est qu’une copie, elleapu être ie 

— Venez alors, dit la créole, venez vite. » 

Puis elle entraîna de force Giuseppa qui se rai- 


_dissait et, dans sa chambre, elle commença par la 


calmer en l'inondant d'oranges, de dattes et de 
confitures; ensuite, sous les yeux de Vittoria stu- 


 péfaite, elle ouvrit un coquet portefeuille de cuir 


odoriférant qui regorgeait de. billets de banque. 


_« Prends, lui avait dit là-bas M. Maviel, mets 


là-dedans tout ce que tu pourras et sois heureuse ; 


quand ce sera dépensé je serai encore là. » C'était 


l'occasion d’être heureuse; elle vida le contenu du 
portefeuille sur la table. 
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. « Voilà de quoi payer des statues à toutes nos 
compagnes, n'est-ce pas? Seulement, arrangeons- 


. nous de manière à ce que le marbre soit remplacé 
ce soir. ». 


. Vittoria devint blanche comme un linge. Elle 
demanda : 

« Annetie! pensez-vous ce que vous dites? 

— Ma foi oui, dit la joyeuse « Café au lait », et 
vrai! cela me fait autant de plaisir qu’à vous de 
dépenser mon argent. Maintenant si M°° de Bron- 
chelles rentrait par malheur avant que ce ne soit 
_ fait, il est bien entendu que c'est moi, moi seule, 
qui suis l'auteur du méfait. N’esi-ce pas, Giu- 
 seppa? » 

Et comme Gas estimant que la meilleure 
conclusion d'une si tragique histoire était encore 
de se consoler avec les savoureuses goyaves, se 
donnait à cœur joie des confitures , Annette 
_marcha vers elle pour lui réitérer sa question : 

« N'est-ce pas, Giuseppa? » quand elle sentit une 
main s’abattre sur son épaule par derrière, et la 
serrer ferme. C'était Vittoria qu'elle n'avait pas 
entendue venir jusqu’à elle... 

La signorina la regarda un instant d'un œil 
profond et significatif, elle avait les prunelles 
humides, l'air grave et comme une vague ten- 
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dresse fraternelle greffée sur son éternelle mélar-{ 
 colie. À la fin elle l'embrassa. 
‘#7 « Merci, Annette, dit-elle d'un ton de serment, 
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même pas qu'il y eût eu guerre entre elles. Elle 
J'avantage qu'il y avait à posséder une alliée de la 
lotte et de l’ardeur latente de cette inconcevable 


_ Vittoria, figure changeante, nature double, capable 
d'autant de férocité dans le dévouement que dans 
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_ avait émoussé l’acuité du surnom; cette fois, dans 
- Je ton où elles avaient dit ces trois mots : « Made- 


je vous promets de vous prouver un jour que je 
ne suis pas une ingrate. À POTRE d'aujourd'hui je 
vous suis dévouée. » : 

Cette déclaration de paix devait paraître passa- 
blement surprenante à Annette, qui ne savait 


n’apprécia pas en tout cas, à sa juste valeur, 


souplesse, de l’habileté, de la perspicacité vieil- 


la vengeance. 

Une heure plus tard, les deux soul amies 
et les Anglaises se mettaient en route pour Paris 
à la recherche d'un marbre semblable au marbre 
: défunt. Nelly et Frida, qui, elles, avaient le 
! dédain ouvert et l'ironie franche, appelaient tou- 
| jours Annette, bien en face, « Café au lait »; au 
début, c'était profondément contemptueux, ct la 
créole en avait souffert; puis, peu à peu, l'habitude 
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moiselle Café au lait, nous allons vous accomps- 
gner », on sentait un nouveau sentiment, qui 
tenait de la cordialité, de la sympathie et de la 
déférence. Était-ce le nuage d’or, planant autour 
d'Annette, qui l'avait tout à coup métamorphosée 
à leurs yeux de Britanniques, ou bien sa bonté 
qui, s’insinuant peu à peu, avait enfin touché leur 
cœur de jeunes filles? À partir de ce jour, leurs 
poignées de main devinrent plus chaudes, leurs 
sourires discrets plus fréquents, et leurs lèvres 
moins dédaigneuses, quand elles tournaient vers 
Annette leurs jolies figures de chromos frais. Il y 
avait dans la quarteronne un rayonnement mys- 
térieux, qui orientait de force les cœurs vers elle. 

7" Pendant que ces scènes sé passaient chez elle, 
: M°° de Bronchelles poursuivait sa route vers Paris 
en compagnie d Ogoth Bjoertz, que l'heure impor- 
: tante qui se préparait pour elle laissait dans sa 
noble placidité. Il semblait qu’elle fût indifférente 
à l'examen où se jouait son intense ambition, et 
| que c'en fût une autre qui le passât à sa place. 
. C'était l'excès de sa maîtrise d'elle-même, que de 
se montrer toujours au-dessus des événements les 
plus poignants; et même durant ce trajet, où il n'y 
aurait dû exister pour elle d'autre préoccupation 
que celle de cette épreuve suprême de ses études, 
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elle se remémora le discours de Vittoria, la veille, 
l'avertissement que lui avait donné la signorina, 
et elle entama sur-le- champ, avec M”° de Bron- 
chelles, le sujet épineux de l'amitié naissante 
entre André Nouvel et Annette. On aurait presque 
voulu la voir pâle et tremblante comme une vraie 
femme : elle se fit logicienne. 

« Regardez, dit-elle en montrant la première 
affiche qu'elles eussent aperçue de la pièce de 
l'écrivain; ces hommes d'esprit sont inconceva- 
bles; ils s'acharnent après leurs propres défauts, 
quand ils les ont découverts. chez les autres. 
L'Écervelée! I] a appelé sa comédie l’Écervelée ! 
J'imagine que ce doit être l’histoire d'une femme 
frivole et irréfléchie, n'est-ce pas, le titre est clair ; 
eh bien! l'irréflexion, cette épouvantable plaie du 
genre humain, c'est justement ce qui gâte toutes 
les qualités de ce pauvre Nouvel: c'est un écer- 
velé.. » | | 

M°° de Bronchelles, tout d’abord, se mit à sou- 
rire : 

« Ma belle Scandinave, lui répondit-elle, quand 
donc pénétrerez-vous enfin le caractère français ? 
Nous avons beau faire tous nos efforts pour 
paraître graves et sagaces, nous autres, le souci 
de charmer nous perd toujours en société, et nous 
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tombons presque immédiatement dans la badinerie 
dès que nous commençons à causer. Tenez, voyez 
M. Maréchal lui-même, ce vieux garçon de vingt- 
cinq ans qui est savant comme quatre et enté- 
nébré comme pas un; quand il est trois à parler, 
pour peu qu’il soit en verve, il babille comme une 
_ jeune fille, à tort et à travers. André Nouvel est 
maître dans l'art de plaisanter, n'empêche que son 
cerveau soit un outil remarquable, et que, dans la 
solitude, il pousse la réflexion jusqu'à son travail 
le plus ardu. Vous n'avez donc pas lu ses livres? 

— Si, madame, fit Ogoth, et je sais aussi bien 


que d’autres quel penseur profond il fait. C’est un | 
auteur accompli, et Dieu me garde d’incriminer 


son cerveau. Seulement, dans la vie, il ne suffit 
pas d'être intelligent; ce n'est pas l'aimable gaîté 


de M. Nouvel que je blâme, c'est son manque de 


jugement et son égoïsme. 

— Vous êtes sévère, ma bonne ‘Ogoth; déci- 
dément nos âmes françaises vous sont inintelligi- 
bles. Quand on veut connaître le bon sens d'André, 
on n’a qu’à l'écouter parler; et si l’on doute de son 
âme tendre, il suffit de le lire. Est-ce un insen- 
sible qui a écrit ces petits volumes délicieux qui 
ont fait sa réputation de sentimental? 

— Ce n’est pas un insensible, madame, c'est un 
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dilettante. Et tenez, je vais en venir de suite au 
fait. Si M. Nouvel possédait les magnifiques senti- 
ments d'altruisme et de bonté qu'il a si bien ana- 
lysés dans ses livres, aurait-il étourdiment causé à 
Ja pauvre petite Vittoria la peine de la délaisser, 
après l'avoir cultivée si longtemps pour sa seule 
originalité? Il lui a fait croire qu'il l'aimait, par sa 
manière d'agir, tout le temps qu'il a eu besoin 
d'elle pour sa pièce, comme M. Maréchal me l’a 
fait entendre ; maintenant, vous savez ce qu'ilen 
est, et — ne le dites pas — je vous confie que Vit- 
toria a un gros chagrin. 

— Vittoria! s'écria M”° de Bronchelles, mais 
c'est une enfant, une gamine; comment a-t-elle pu 
prendre pour un sentiment le goût d'André pour 
les petites causeries familières avec elle? J'avais 
bien, par deux ou trois fois, pensé sérieusement. » 

Ogoth l'interrompit. | 

« Cette histoire est finie maintenant, sur une 
opiniâtre rancune de la pauvre petite; mais ce 
qu'il y a de grave et d’urgent à entraver, c’est une 
autre histoire du même genre, en train de se 
nouer entre M. Nouvel — un honnête homme qui 
n’agit que par irréflexion, je vous l'accorde — 
et votre charmante petite amie Annette Maviel. 
Prenez garde. Dans Vittoria, c'est la vanité sur- 
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tout + à été blessée; chez Annetté, üné petite 
âme souYetainement aimanté, ce serait autrement 
grave et irrémédiable. Malgré més préventiéns 
contré son origine, cetté enfant me plaît irrésisti- 
blemént; j'ai cru de mon devoir de vous signaler 
là péine qui l'attend. Observés-les, surveillez-les, 


As sont en passe dé sé rapprocher l'un de l'autre, 


lui par cutiôsité, elle par enthousiasme. Lorsque 
la curiosité de l’auteur sera satisfaite, le mal sera 
fait chez votre quarteronné; elle l’aimera. » 
Ogoth 86 tüt. Elles approchaient du but; elletira 
de à poche ün livre de pathologie où uné ques- 
tion lui restait à voir, et M"° dé Bronchelles sé dit 
mentalement que cette incomparable fille avait 
peut-être mieux pr! l'âne française qu'il ñe 
paraissait. | = 
Qi pérspicacé qu’on bit, on est si prompt a S'il 
lusionnet sur lé mérite de ses amis, surtout de 
_ ceux dont lé renom vous flatte, ét dont l'amitié 
vous à toujours été agréable, qüe cette fémime de 
jugement avait laissé inaperçues les petites fai. 
blesses d'André Nouvel. Msis elle était trop loyale 
_ pour ne pas les récotinäîtré quañd on les lui faisait 
toucher du doigt, lé cruel avertisseur füt-il l’une 
de ces jeunes filles qu’elle était cénsée diriger. 
Bous les paroles d' Poor dont elle sentait là jus- 
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tesse, elle eut la pénible impression qu'une illu- 
sion précieuse s'en allait encore de son esprit. Ce 
charmant homme perdait un rayon de l’auréole 
dont elle l'avait entouré; elle ne lui donna pas 
raison, mais sa pensée s'en fut de suite avec un ser- 
rement de cœur vers Annette, dont la surprenante 
Norvégienne venait de diagnostiquer si nettement 
le cas; Annette dont elle redoutait tant de voir 
couler les larmes, et qui peut-être était si proche 
de son premier chagrin. Elle se rappela mot pour 
mot les paroles de l'écrivain : « J'ai rangé dans ma 
mémoire ou dans mon intellect, comme dans un 
_ musée, les jeunes filles que j'ai rencontrées et étu- 
diées; j'y ai mis votre insaïisissable Vittoria.… » 
puis cette autre phrase, qui empruntait une telle 
menace de la précédente : « Annette y sera 
demain ». C'était donc vrai; il allait s'intéresser 
à son aimable petit caractère, à sa jolie figure 
pittoresque, à son esprit pétillant, juste le temps 
de capturer dans son cerveau ce nouveau modèle 
de jeune fille. Et après, si sa pauvre petite créole 
enthousiaste avait donné naïvement son cœur dans 
la même illusion que l’Italienne! | | 
Oh! ce Nouvel! Il lui apparaissait maintenant 
comme un cruel peintre d'oiseaux qui se serait 
amusé à prendre des colibris en les blessant, s'es- 
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timant quitte s'il les relâchait après. Elle conce- 
vait une impatience fiévreuse de voir s'affirmer 
la supposition qu'Ogoth lui avait mise dans l’es- 
prit; elle brülait d'en savoir assez long pour aller 
trouver l'écrivain et lui dire à temps : 

« Vous agissez comme un malhonnête homme; 
ayez pitié au moins de celle-là, la plus exquise de 
toutes. » | | 

Elle ne prévoyait pas combien les circonstances 
allaient la servir. | | 
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Le repas du soir, le même jour, était silencieux 
_et consterné. « La Rieuse » trônait cependant de 
nouveau là-bas, et une intimité toute fraîche 
éclosait mystérieusement entre les jeunes filles 
que cette journée avait décidément liées; mais la 
terrible épreuve avait été un échec pour Ogoth. 
De son travail épuisant, de ses nuits brûlées dans 
l'étude, de son effort cérébral soutenu des mois, 
il ne revenait rien. Le titre convoité lui était 
refusé, et elle était rentrée pourtant immuable- 
ment placide; peut-être un peu plus pâle que de 
coutume, à cause de la fatigue des jours précé- 
dents, mais l'esprit libre. M°° de Bronchelles 

était profondément attristée. Vittoria, Maria et 
Giuseppa rongeaient leur frein dans l'impuis- 
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sance, ot si l'un de ces messieurs de la Faculté . 
avait bien voulu dans l’instant mettre sa tête sous 
. le talon de l’une d'elles, il aurait vraisemblable- 
ment subi un triste sort, Les Anglaises man. 
geaient sans rien dire; Gertrude avait tout d'un 
coup perdu son appétit, et de grosses larmes dis- 
crètes roulaient dans les yeux d'Annette, 

Le carillon menu de la sonnette retentit dans 
le jardin sans qu'on le remarquât; des prélimi- 
naires de visite eurent même lieu, sans que la 
distraction, générale ce soir-là, laissât y prendre 
garde. Aussi fut-ce une vraie surprise, quand 
une bonne annonça que M, Nouvel était là. 

« Qu'il entre, dit M°° de Bronchelles, nous 
n'avons pas faim ce soir, il nous mettra en 

train. » 


qui pénétra l'âme d’Annetté comme un coup de 
la grâce divine, et qui l'anéantit une seconde fois 
devant celui qu'elle aimait. Ses cheveux bistrés 


Et il entra, dans toute sa séduction princière 


luisaient d'un éclat exotique, la lumière brutale 


de l’électricité accentuait l'intelligence de chacun 
de ses traits et sa pâleur spéciale aux hommes 
de travail; il était vêtu d'amples vêtements noirs 
flottants, cette coupe large que portent bien les” 
gens de talent; et il s’avança ainsi, souveraine. 
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ment aimable, son premier regard jeté en hom- 
mage à la créole. 

« Je viens bien mal à propos, dit-il; mais tant 
de raisons m'amènent qu'elles vont pourtant 
m'’excuser. D'abord, voulez-vous remettre notre 
jeudi à vendredi? J'ai, pour l'heure de notre habi- 
tuelle réunion, une corvée qui me la fera amè- 
rement regretter : une première à laquelle je 
suis forcé d'assister. » oo 

Tout le monde comprit, et sourit d’un air com- 
plice, sauf Vittoria. 

« Dites-moi, André, interrompit Me de Bron- 
 chelles, vous amènerez votre bonne mère, n’est- 
ce pas? votre triomphe lui sera une telle joiet 

— Mon triomphe! oh! ma cousine, je vous en 
prie, pas ce mot-là à l'avance, il me porterait mal- 
heur. Mais comment! vous avez donc pénétré 
mon secret? | 

— On n'avait pas besoin d'être psychologue 
pour cela, monsieur; et puis quand même, votre 
admirateur, votre dévot, M. Henri, n'était-il pas 
là pour vendre la mèche? 

— Ah! ce pauvre Maréchal! la réclame aba- 
sourdissante qu'il cherche à faire autour de ma 
pièce me mettrait en gaieté, si le malheureux 
garçon n'était si attristant dans le moment. Vous 
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savez que le petit frère va tout à fait mal; il y 
a eu une consultation, je crois que c'est la fin. » 

Il y eut autour de la table une exclamation 
douloureuse. Cet enfant malade, et son frère 
vivant à ses genoux, avec leur deuil récent, leur : 
touchant amour fraternel, la réserve un peu 
timide dans laquelle ils se tenaient, étaient pro- 
fondément sympathiques à la jeunesse de la villa 
du Sphinx; on s'intéressait au mieux du petit 
‘Étienne comme à la carrière de l'aîné, d'appa- 
rences si brillantes et qui restait suspendue à la 
santé de l'enfant. L'idée de la mort du petit frère 
était épouvantable. : 

« Qu’a-t-il donc, ce petit? demanda Annette la 
voix toute altérée. 

— Mon Dieu, mademoiselle, je ne sais trop, 
. dit Nouvel; M'° Bjoertz vous expliquerait cela 
mieux que moi; c’est une mauvaise maladie des 
os; imaginez ce petit corps disloqué, déformé, et 
si atrophié, que le petit cercueil qu'il lui faudra 
n'aura pas besoin d'être plus grand que cela. » 

Et il mesurait sur la table, entre ses deux mains, 
un étroit espace. | 

«a Ce ne sera plus maintenant qu'une affare 
de temps, poursuivit-il, traduisant dans sa pitié 
la compassion des autres, par l'habitude qu'ont 
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les écrivains d'éprouver jusqu'au fond les émo- 
tions, et de les rendre. C'est affreux, n'est-ce 
pas? de penser cela, cette malheureuse petite vie 
qu'on dispute depuis neuf ans à la maladie, et 
qui va s'éteindre, qui va passer entre les mains 

. de mon pauvre ami, juste au moment où il avait 
le plus d'espoir! 

— C'est bien curieux, fit Ogoth sans Tr te 
sement visible; je l'avais vu beaucoup mieux 
jeudi. | : 

— Une traîtrise de la maladie, répondit Nou- 
vel, une crise qui l’a saisi le lendemain; c’est | 
affreux, je vous dis, c'est affreux... » | 

Il faisait un singulier contraste, dans son souci 
d’être ouvertement impressionné — cet art incon- 
scient qu'il mettait à exprimer ses sentiments — 
avec Ogoth, l'infrangible Ogoth, qui le dissi- 
mulait au contraire, dans une sorte de pudeur 
orgueilleuse, Elle avait une maxime : « Être au- 
dessus. » Celle de l’autre aurait pu se transcrire : 

_« Être vrai », tant sa continuelle préoccupation 
‘était de rechercher l'exactitude des choses, et de 
les faire voir. 

_« Regardez donc, dit-il en se redressant, je 
suis venu jeter un sort de tristesse sur votre fin 
de jour; vous allez me maudire, mesdemoiselles. 
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J'avais ; pourtant un autre but; ce n’était pas seule- 
ment un avertissement pour jeudi que je vous 
LR mais une curiosité, une curiosité bien 


permise... : 
Son aisance habituelle s’en allait devant la 


question délicate quil n'asait pas poser. En réa- 
lité, sa visite n'avait pas d'autre hut que de savoir 
le résultat de l'épreuve d'Ogoth; mais le sujet 
était si épineux à aborder qu'il hésitait, comme 


s’il n'eût pas été l’homme souverainement mon- 


dain, l'auteur choyé des salons, le causeur pari- 
sien le plus adroit. 

Par chance pour lui, Ogoth, qui était d'une très 
fine intelligence, et qui surprit son à regard, le 
comprit. | | 

« Je parie, lui dit-elle, que vous m'avez fait 
l'amitié de vénir sayoir si j'étais reçue " l'in- 
ternat. » 

Et à cette phrase si rondement dite, presque 
Des Je jeune maître se méprit ARFmeeR ce il 

écria franchement joyeux : 

« Mais tout juste, DÉRMAIEUS Ogoth, je suis 
venu vous féliciter. 

— Eh! non, vous vous trompez, lui ditelle 


dans son impassibilité fatigante, ce sont des con- 


doléances qu’il faut me faire, je suis refusée. » 
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- Îl croyait à une plaisanterie, il fallut que 
M°° de Bronchelles joignît son affirmation à celle 


. de la Norvégienne. 


« C'est une injustice alors! s ’écria-t-il, il n’est 
pas permis de ne pas vous admettre, vous qui 
surpassez tant en valeur, en intelligence, en 
savoir, vos gamins de concurrents; 11 y a une 
méprise, un passe-droit, maisce n’estpas possible. 

— Ni injustice, ni passe-droit, monsieur, repartit 


Ogoth, insuffisance de points, c'est sans appel. 


J'en savais moins long que mes gamins de con- 
currents, comme vous les appelez; peut-être l'évé- 
nement vous donne-t-il raison, quand vous sou- 
tenez l'incapacité du cerveau féminin. » 

Dans la circonstance, HE eût été cruel de toucher 
à cette théorie. Nouvel détourria la conversation. 

« Au moins, dit-il, je vois que ce n'est pas pour 
vous une grande peine. 

— Oh! si, fit Ogoth, avec cette sincérité ol 
qui était peut-être toute sa grâce. Ne croyez pas 
que cela me soit indifférent. Quand j'ai su que je 
n'étais pas dans les admis, j'ai intimement éprouvé 
que ma carrière était brisée; non point ma car- 
rière telle que les étrangers la conçoivent, et qui 
s’accomplira désormais banalement d’après leurs 
vues, mais la carrière que j'avais rêvée. Vous 
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savez bien que je suis ardemment ambitietié, 
Vous m'avez montré la première place que je 
désirais « dans l'aristocratie de la science à Chris- 


 tiania ». Or, si j'avais été interne des hôpitaux de 


Paris, cette place m'était assurée; maintenant, 
c'est fini. Ma position équivoque de femme méde- 
cin n’a plus la sanction du titre; c’est la plèbe 
qui m'attend dans le monde des savants; c'est 


pour cela que je redoutais tant cette épreuve, que 


jel’aitravaillée avec un acharnement que je ne puis 
vous dire, et c’est pour cela aussi que l'échec me 
fait souffrir. » 

_ On avait les yeux tournés vers elle, dans la 
stupéfaction de la voir dire ces choses-là le sou- 
rire aux lèvres. Un sanglot étouffé, au bout de la 
pers appela toutes les attentions de ce côté-là; 

‘était Annette qui pleurait. 

C'était une sensitive. Le chagrin des ue la 
martyrisait; elle n'avait pu voir avec indifférence 
cette royale fille qu'était Ogoth abaissée dans 
l’humiliation de l'insuccès, comme la première 
vénue. Mais à l'entendre révéler sa peine, déve- 
lopper la blessure que ce coup lui avait faite, et 


_s’avouer malheureuse malgré tout l'ascendant de 


science, de noblesse, de prestige, qu'elle avait sur 
les autres, son cœur s'était fondu. 


J 
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« Si nous quittions cette salle à manger où 
il flotte des idées noires, mes enfants! s’écria 
M°* de Bronchelles, venez donc. » 

Elles s'acheminaient toutes vers le cabinet de 
travail où sa passaient les soirées. Annette 
venait derrière. André Nouvel se trouva -à ses 
côtés. | | | 
« Qu'avez-vous donc, pauvre enfant? lui dit-il; 
c’est le malheur de M'* Bjoertz? Mais voyez, ella 
vous donne l'exemple du stoïcisme. 

_— Que voulez-vous, murmura la créole, le 
visage enfoui dans son petit mouchoir, je suis 
faite comme cela; je ne peux pas, je ne peux pas 
voir souffrir. Et Ogoth souffre, il faut qu’elle souf- 
fre bien cruellement pour avoir parlé comme elle 
l'a fait. Et puis aussi, je me repreche d’être heu. 
reuse quand les autres ne le sont pas. | 

— Vous ne serez jamais heureuse, vous, avec 
votre cœur. » 

Elle l'écoutait parler dans une religion déli- 
cieuse, recueillant chacune de ses paroles comme 
des diamants; mais c'était surtout cet ineffable 
sujet du cœur, qu’il mettait une sorte de coquet- 
terie de littérateur à aborder près d'elle, qui fai- 
sait vibrer sa petite âme amoureuse. Elle sentait 
plus que jamais dans Nouvel l’auteur de Martiale, 
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ce féministe délicat et profond, le plus subtil qu'il | 


y eût. Ils s’assirent l’un près de l’autre. | 

« Vous croyez que je né serai pas heuréuse? 
demanda-t-elle. 

—— Pourquoi me forcez-vous à vous prédire des 
choses que je donnerais si cher pour vous épar- 
gner? Oh! oui, vous souffrirez; vous aurez à cha- 
que instant de petites souffrances insensibles aux 
autres, et qui seront déchirantes pour vous, parée 

que vous avez le malheur d’être une raffinée. Est- 
cé qu'un coup dé fouet, cinglé datis la rue sur un 
pauvre cheval maladif, ne vous blesse pas autant 
que la bête? Est-cé que le regard d’un chien mou- 
rant ne vous noierà pas de tristesse? Est-ce que 


votre impuissance à soulager les pauvres homes 


ne vous a pas quelquéfois nävréé? Est-ce qu'une 
petite amie que vous aimez tendrement, et qui 
ne s’en aperçoit pas, ne vous fait pas de mal? Et 
plus tard, tout cela s'aggravera encore, quand 
votre cœur d'enfant sera devenu un cœur de 
femme.» EL 

Ogôth se pencha là-bas à l'oreille de M”° de 
Bronchelles, et lui dit uñ mot en lui indiquant 
discrètement le groupe qu'ils formaient, puis. 
voyant le regard encore humide et triste d'An- 
nette levé sur elle, elle s’approcha et enlaça de 
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ses deux mains les tempes délicates de {a créole 
qu'elle embrassa. | | 
« Ma petite amie, lui dit-elle, merci de votre 
sympathie, vous êtes bonne. | 
= — Dear met s’exclama à mi-voix Frida, regar- 
dez donc, Nelly, elle a pleuré! » 
/} Effectivement, dans les yeux éternellement lim- 
% pides de la belle Norvégienne, que n'avaient émus 
ni l'effondrement de son ambition, ni les condo- 
léances de ses amies, ni l’amer retour sur soi- 
même quand elle avait pesé après coup, dans la 
réflexion, le prix d’une espérance perdue, dans ses 
yeux de glace, le regard indiciblement compatis- 
sant et tendre de la petite « Café au lait » avait 
mis des larmes. | 
« Mademoiselle Ogoth, dit l'écrivain, si j'osais 
me citer moi-même, je vous rappellerais la 
phrase du pieux auteur de l'Imitation qui avait : 
si bien consolé mon vénérable Herménégilde 
quand, au début de sa vie religieuse, il s'était vu 
refuser la dignité d'économe qu'il briguait. 
— Dites toujours, monsieur Nouvel, dit Ogoth 
redevenue de suite sereine. 
__ « — Souvent, reprit-il, un homme s ‘embar- | 
« rasse beaucoup pour quelque chose qu'il souhaite, 
« lequel, dès qu’il en est venu à bout, commence à 
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« en juger d'une autre façon, parce que ses désirs 
« ne sont pas.constants sur une même chose, et 
« qu'il passe turbulemment d’un objet à un autre. ». 


_ Vous me faites singulièrement l'effet de cet 


_ _homme-là, mademoiselle. Croyez-moi, si vous 


aviez atteint votre but, il vous aurait paru bien 


vite de moins en moins désirable, jusqu'à ce que 
vous en soyez venue à regretter d'avoir tant 


peiné pour y arriver. C'est l’histoire du jeune 
artiste qui rêve du succès, et auquel le succès 


paraît insipide quand il l'a goûté pendant un tout 


petit nombre d'années. Vous qui êtes une si 
grande philosophe. 

— Je surmonte ma déception, mais cela ne 
m'empêche pas de la sentir, monsieur. Vous 


même, qui ressemblez tant au jeune artiste en. 


question, vous seriez bien malheureux si le succès 
insipide vous faussait compagnie tout à coup. 
47 — Moi? Oh! je vous jure que si j'avais su le 


néant de cette gloriole qu’on appelle la célébrité, 


je ne me serais pas donné tant de peine pour l’ob- 


tenir. Étant jeune, je m'imaginais que c ‘était une 


tout autre chose. » 

Ogoth restait sceptique; elle eut un geste de 
doute et s’en revint trouver M”° de Bronchelles 
près de laquelle elle choisit une place, oublieuse 
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de son propre souci, et s’attachant, avec toute la 
passion dont elle était capable, à résoudre l’af- 
faire que Vittoria lui avait remise entre les 
mains. | 
__ « Observez-les, dit-elle, dbservérlés: vous avéz 
rémarqué que d'u commun accord ils ont pris 
deux chaises voisines comme leurs placés natus 
rellés tout indiquées. Voyez maintenant S'il n’à& 
pôs l’air près d'elle d’un prétendänt qui fait sa 
cour? Si vous fie saviez päs, comme moi, qué 
c’est tout simplement un psychologue en analyse, 
vous Yous diriéz qu'il ést épris dé la petite Maviel. 
Et elle, Annette, ne vous paraît-elle pas dans une 
sorté d'extase?.…. Comment voulez-vous qu'il en 
soit autrement? cette petlte éxilée qui tombe dans 
un pays inconnu et qui voit tout d’un coup unie 
éminence du talént s'incliner dévant élle... il y à 
là quelque chose de fatal: je vous dis qu elle va 
l'aimer. 

æ— Voüs avez raison, Ogoth, disait à sün. tour 
Me de Bronchelles, il faut qué jé Voie André 
seul; il le faut dès ce 6ir; hais lé moyen? » 

Le moyen ne se présenta pas ce 8olï-là; André 
ét Annette continuèrent à causer dans un collo- 
que exquis d'où ils ne sôftaieñit qu'à intervallés, 
par politesse pour les autrés. La créole ne fuyait 
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plus maintenant l'inquisition du tout-puissant 
liseur de pensées; au contraire, elle se révélait 
elle-même avec autant d’aisance que près d'une 
sœur; elle se confessait doucement, dans le ravis- 
sement de se sentir connue déjà de ce nouveau 
venu dans sa vie, qui lui disait : « Vous pensez 
| ceci, vous aimez cela, voilà vos goûts, voici vos 
:  antipathies. » A la fin, M" de Bronchelles s’ap- 
procha d'eux; alors, la causerie dévia insensible- 
; ment vers un sujet moins intime; ils parlèrent 
de M. Maréchal et du petit malade, mais ce fut 
pour s'unir encore dans une pitié qui, à être . 


0 
Le 


} ainsi partagée, prenait un charme de délicieuse 
: tristesse. | 

s. Il partit tard, s'excusant d’avoir changé l'heure 
; régulière du coucher. Annette monta de suite, 


Ê dans un recueillement mystique, et s’enferma 
1 dens sa chambre. Vittoria put trouver, dans l’es- 
calier, l'occasion d’un rapide dialogue avec Ogoth. 
5. « Êtes-vous convaincue de ce que je vous ai 
f appris? | , 

| — Soyez en paix, M"° de Bronchelles est pré- 
f. venue. » 

: La signorina eut le sentiment qu'elle avait un 
| peu éteint sa dette de reconnaissance envers la 
: quarteronne, en donnant autour d'elle l'éveil du 
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danger. Elle n’était cependant pas encore quitte 
à ses propres yeux. Une idée jaillit sous son front 
illisible; comme elle allait rejoindre ses jeunes 
sœurs, elle fit volte-face, gravit encore un étage, 
et se trouva devant la porte d'Annette. Ce qu elle 
avait confié à l’étudiante, elle pouvait venir le 
dire ici, dans le mystère de cette petite chambre, 
et ruiner d’un mot, dans le cœur de la créole, 
celui qu’elle haïssait maintenant avec passion. 
Elle hésita cependant une minute, son naturel 
_artificieux n'étant pas de force à supporter la bru- 
talité d'un tel tête-à-tête ; et après l’hésitation, elle 
remit à plus tard ce double accomplissement de 
sa gratitude et de sa vengeance, et elle redescen- 
dit, comme ces oiseaux nocturnes que la lumière 
vive effraie. | 

Dans la semaine qui suivit, Annette connut le 
supplice enchanteur de l'attente; elle compta les 
nuits et les jours, jusqu au vendredi bienheureux 
qui devait la ramener auprès du seigneur de ses : 
pensées. Elle accompagnait ses amies dans de 
_ rêveuses promenades; un jour, au Bois, elles 
eurent l’étonnement de se trouver, à un détour 
d’allées, face à face avec la voiture du petit 
Étienne que conduisait une vieille bonne. Un 
mieux brusque s'était déclaré; il fallait à toutes 
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forces faire entrer un peu d'air dans les pauvres 
poumons étiolés, et, malgré le froid, on sortait 
l'enfant que la terrible secousse avait écrasé dans 
ses oreillers comme un petit moribond. Il était 
inerte dans le creux du matelas; et il eut cepen- 
dant un sourire faible de malade, en apercevant 
ses grandes amies qui s'empressaient autour de lui. 

« Que veux-tu que je t'achète, disait Giuseppa, 
un gâteau? » 

Il était devenu presque aphone; il répondit 
d’une voix sourde : 

«a Je ne peux pas, j'ai promis à Henri de ne pas 
manger. » 

Gertrude, le cœur plein de ses petits frères, 
avait pris dans ses mains celle de l'enfant qu'elle 
caressait rêveusement, comme on lisse l’aile d’un 
oiseau blessé; toutes les jeunes filles, avec des 
voix adoucies, des mouvements silencieux, s'ef- 
forçaient de le distraire; seule, Annette s'était 
. écartée. Ce pauvre petit visage, ravagé par l’as- 
saut récent de la mort, la bouleversait; puis, elle 
avait peur d’effaroucher l'enfant qui l'avait à peine 
vue, et qui ne la reconnaîtrait peut-être pas : elles 
s’adressa à la servante. | 

« Il a été bien mal, n'est-ce pas? Comment en 
est-il revenu? 


+ 
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— Ah! Mademoiselle, dit la vieille femme qu'on 
sentait remplie d'une émotion débordante, une 
émotion arriérée qui cherchait à se confier; pour 
savoir cela, il faut avoir été comme moi dans 
cette maison. Tout le monde vous dira que ce 
sont les médecins qui ont guéri le petit, moi, je 
sais bien que ce n’est pas eux, que ce ne sont 
pas leurs consultations, ni leurs remèdes, ni leurs 
grands tralalas, mais M. Henri tout seul. Ce n'est 
pas qu'il ait dit grand’chose, le malheureux Mon- 
sieur, ni qu'il lui ait donné grand remède, puis- 
qu'il n'a pas bougé, et qu’il est resté un jour et 
une nuit, sans boire ni manger, assis près du lit 
de son frère; mais vous savez, il y a des choses 
qui ne se comprennent pas. À un moment — 
vous n'allez peut-être pas me croire, mais je vous 
jure bien qu'il y avait passé — c'était fini, plus 
un mouvement, plus un souffle, plus rien; alors 
M. Henri s'est baissé, il l’a regardé d'une telle 
manière, mademoiselle, que c'est comme je vous 
le dis, l'enfant a remué; et à partir de cet instant- 
là il s'est remis peu à peu. Ah! ce n’est pas par 
ce que c’est mon maître, et que j'ai été sa nour- 
rice, mais vous pouvez me croire, mademoiselle, 
il n'y à pas aujourd'hui deux jeunes gens comme 
celui-là dans tout le monde. » 
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Les jeunes filles, de peur de fatiguer l'enfant, 
s’écartaient maintenant; la vieille bonne s’en fut 
reprendre sa voiture qu'elle recommença de faire 
rouler sur le sable de l'allée, amolli par l'hu- 
midité, et Annette, plus songeuse que jamais, se 
mit à suivre ses amies, pensant à ce miraculeux 
amour _fraternel, dont le mystère avait vaincu 
l’autre mystère horrible de la mort. 

« À force d'aimer, se disait-elle, on peut donc 
ce qu'on veut. » 

Elle était aussi plus librement heureuse, n'étant 
pas gênée comme autrefois dans ses béatifiques 
songeries par le souvenir affligeant de l'enfant 
qui se mourait. 

« Croyez-vous qu'il pourra guérir? demandait- 
elle à Ogoth, pour se débarrasser du scrupule 
qui l’empêchait de jouir de sa jeune vie souriante. 

— On peut bien rarement affirmer qu’un malade 
ne se guérira jamais, ma petite amie, répondait 
la Norvégienne ; il se pourrait en effet qu'Étienne 
se remette. » 

Alors, dans sa casuistique naïve, elle décidait 
qu'elle pouvait écarter de son esprit-cette tristesse 
d'autrui, puisque cette tristesse était encore dou- 
teuse, et qu'elle se fondrait peut-être un jour dans 
la joie. 
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Ce fut dans cette allégresse, dépouillée de toute 
arrière-pensée troublante, qu'elle se rendit, le 
vendredi venu, chez M° Nouvel. Cette visite 
_s’annonçait exactement semblable à la première; 
le même omnibus les mena, à l'heure ordinaire, 


au petit hôtel élégant du jeune maître, et si la 


première entrevue de l'écrivain avait donné à 
l'autre un piquant savoureux, cette soirée, placée 
au lendemain de la « première » de sa pièce, était 


tout aussi intéressante. Il vint avec sa mère au- 
devant des visiteuses, aimable comme la dernière 
fois, mais l'œil soucieux d’Annette eut vite fait : 


d’apercevoir une altération dans cette figure heu- 
reuse, quelque chose d’amer, comme le choc d'une 
douleur inattendue, qui aurait bouleversé ses 
traits flegmatiques et sa physionomie noncha- 


lante. Ignorante de la vie littéraire, de ses revers 
et de ses déceptions, elle n'aurait pas soupçonné, 


une heure auparavant, qu’une ombre pût passer 
dans le ciel glorieux de l’écrivain, et il lui sem- 
blait que chacune de ses productions dût être 


infailliblement un foyer d'enthousiasme dans la. 


foule; maïs Îà, tout à coup, devant son regard 
changé, elle eut la perception douloureuse — 
incompréhensible intuition de femme — qu'il ve- 
nait d’avoir un déboire, et sa pièce un insuccès. 


. 
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Et elle aurait donné toute la joie promise par cette. 
soirée pour s'en aller, entraîner ses compagnes et 


leur dire : « Il ne faut pas que nous sachions son 
 humiliation, il ne faut pas que son amour-propre 
blessé souffre à cause de nous; partons, ignorons 


tout. » Mais ce fut surtout quand M"° de Bron- 


 chelles, mal mise au courant par un journal ami | 
de l’auteur, prononça cette phrase inévitable : 


« Eh bien! parlez-nous d'hier », qu'elle éprouva 
le déchirement intime d'une dérision. 

« Ah! ma pauvre cousine, vous n'avez donc 
pas vu la presse? Fiasco, fiasco complet; j'ai été 
mal soutenu par mes interprètes, puis la pièce 
était d’un genre particulier que le public routinier 
n'a pas compris. On n'a eu d'abord qu'un éton- 
nement déconcertant, puis la salle a bâïllé, et moi 
qui me flattais d'un peu de sympathie dans le 
monde, moi qui suis déjà une vieille connaissance 
de ce public parisien qui a dû me lire, et sur lequel 
j'avais eu la bêtise de compter, je l'ai vu s'écouler 
bruyamment au vestiaire avant le rideau final. 
Vous entendez bien, ma cousine, avant que le 
rideau soit tombé, je les ai vus tous partir, ces. 
goujàts! Il en restait peut-être soixante, et parmi 
ceux-là tous mes amis. » TE | 

Et en disant cela, les mains aux poches relevant 
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les basques de son veston, il tournait autour de 
sa grande table de travail, peu à peu repris par 
l'émotion et la rage premières qu’il avait domp- 
tées d’abord par habitude mondaine. Les jeunes 
_ invitées se tenaient stupéfaites, encore près de la 
porte. La vieille M°° Nouvel vint prendre le bras 
de M"° de Bronchelles. 

« Ah! si j'avais pu vous voir seule, je vous 
‘aurais avertie de ne pas lui parler de cela; je 
voulais vous télégraphier de ne pas venir, il s’y 
est opposé : « Je serais tout à fait ridicule, m'a-t-il 
dit; je le suis assez comme cela. » Maintenant, 
il est calmé; mais si vous l’aviez vu cette nuit! 
oh! cette nuit, il était terrible, le pauvre enfant ; 
vous auriez cru voir un lion blessé. » 

Et l’on entendit la voix fiévreuse de Nouvel qui 
reprenait : 

« À la quatrième scène du deuxième pourtant, 
il y a eu un peu de mouvement dans la salle; j'ai 
cru que la partie était gagnée; les têtes se se 
vaient, les chapeaux des femmes ont eu un 
frisson; ç'a été tout. Mes meilleures scènes du 
dernier acte ont été gâchées par une artiste que 
j'avais crue intelligente; le public n’a rien senti ; 
il se tenait comme à Guignol! » 

Profondément gênées de leur propre importu- 
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nité, les jeunes filles, effarouchées par cette colère 
d'homme, s'étaient avancées sans bruit jusqu'aux 
sièges, où elles s'étaient alignées en silence; 
Annette, abreuvée par la délicate souffrance de 
voir la peine de celui qu'elle aimait, baissait sa 
petite tête affligée dans l'effort inouï de retenir 
ses larmes. À une nouvelle pause de l'écrivain, 
elle leva les yeux vers lui dans une suprême 
expression de tendresse humble qu’il comprit. IL 
s’adoucit spontanément et fit un pas vers elle. 

« Vous auriez été là, mademoiselle Annette, je 
_ suis sûre que vous auriez applaudi de confiance, 
n'est-ce pas, rien que pour épargner à un pauvre 
auteur la sottise de ma situation. » | 

Elle s'enhardit à ce ton particulier que le grand 
surcroît d'âge qu'il avait sur elle lui donnait. 

« Mais ce n’est pas fini, dit-elle, on la rejouera 
votre pièce, c'est peut-être une malechance qui 
vous a amené pour la première fois ce méchant 
public ; les autres fois. » 

Il sourit, apaisé par cette douce voix de fillette, 
comme le vieux Saül courroucé sous l'angélique | 
harpe de David. 

« IL n'y aura pas d'autres fois, dit-il, j'ai retiré 
ma pièce. » 

La pauvre Annetie avait les lèvres closes par 
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cette conclusion. Elle se sentait incapable de 
donner des consolations à ce démi-dieu vaincu, et 
le silence tragique allait recommencer, quand 
Vittoria, pâle et les lèvres blêmes, avec une étin- 
. celle diabolique dans ses longs yeux d’Italienne, 
prit la parole. | 
« Monsieur Nouvel, dit-elle d'une voix frémis- 
sante et qui fit lever toutes les têtes, car c'était 
sa première infidélité au silence sombre dans 
lequel elle s’enfermait toujours en société, Mon- 
sieur Nouvel, cela ne doit rien vous faire ce contre- 
temps; rappelez-vous donc cette phrase, qui avait 
si bien consolé, disiez-vous l'autre jour, le moine 
Herménégilde; vous savez, ce fameux conseil : 
« Souvent un homme s’embarrasse pour quelque 
« chose qu'il souhaite, lequel, dès qu'il en est venu 
« à bout, commence à en juger autrement, parce 
« qu’il passe turbulemment d’un objet à un autre. » 
Et ayant dit cela lentement, avec une perfidie 
incomparable, elle ajouta : | 
« Vous ne devez pas oublier non plus ce que 
vous nous avez avoué, que le succès est insipide 
et que votre célébrité vous était devenue indiffé+ 
rente. Donc votre échec doit vous être au con- 
traire quelque chose de neuf et d'agréable. » 
André Nouvel se retourna vers Vittoria avec 


Lerrle, Dsl 


LE ROMAN 139 


une sorte de stupeur; cette sauvage fille, timide 
et taciturne, qui tout d’un coup, sans qu'on l’eût 
interrogée, osait briser le silence dévotement fait 
autour de sa douleur auguste, et qui ne le brisait 
que pour être sarcastique, presque injurieuse, cela 
devait le mettre hors de lui; il eut l'impression 
confuse que c'était sa propre pièce — sa pièce si 
pleine d’elle — qui revenait s’incarner dans la 
signorina, pour lui jeter cette suprême ironie; 
puis, son naturel d'auteur l’emporta ; il ne pouvait 
savoir quelle liqueur de vengeance se condensait 
dans cette méchanceté, il se défit de tout ressen- 
timent pour noter en amateur ce nouveau trait de 
la Florentine. pe 

« Bon cerveau pour son âge, pensa-t-il, et mau- 
vais cœur. » | 

Puis il répondit en riant : 


“4 « Je suis pris dans mes propres rets, mademoi-, 


selle; il faut dire que vous retournez la flèche 
comme un Scythe. Enfin, je reçois la leçon de bon 
cœur; elle m’apprend qu'il y a quelque chose de 
très sot à précher la résignation aux autres, dans 
l'heure où l’on n'en a pas besoin pour soi-même. 
” Profitons-en tous, mesdames. » | 
Ogoth Bjoertz seule avait compris dans sa pro- 
fondeur le sens caché de ce petit incident. Elle 
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en voulait à Nouvel pour sa façon d'agir; elle 
trouva la lecon dure, mais méritée, car son amé- 
nité philosophique ne proscrivait pas absolument 
les justes représailles. 

Seulement, le but de l’Italienne était en somme 
manqué. Elle avait voulu retourner son petit 
ongle empoisonné dans la plaie de l'écrivain, et 
sa boutade n'avait réussi qu'à faire une diversion 
à la contrainte latente dans le salon. Après elle, 
on causa moins aigrement et sans amertume. Le 
sujet changea, ce fut du petit Maréchal qu'on s’occu- 
pa. Puis M”° Nouvel s’en fut trouver les Anglaises. 

« Miss Frida, dit-elle, chantez donc un peu; ça 
le distrairait. » 

Et Frida gagna nonchalamment le coin du 
piano, elle s’assit avec grâce, laissa tomber sa 
longue main aux doigts fuselés sur le clavier, et 
l'on entendit quelque chose de très mélancolique 
et de suave, les sons filés combinés de sa voix 
d'église et de l'instrument. Toutes ses amies se 
groupèrent autour d’elle avec la mère de Nouvel; 
celui-ci s’en allait à son tour l'entendre, quand 
M°° de Bronchelles, trop heureuse de l'occasion 
d'un tête-à-tête, l'arrêta brusquement. 

« Halte! mon cher ami; restons ici tous deux et 
causons. 


am tne— rr 


LE ROMAN A4 

— Je suis à vos ordres, ma cousine. 

— Pardonnez-moi, ajouta-t-elle, je suis fâchée 
de vous tracasser ce soir, et j'aurais voulu vous. 
laisser aujourd'hui un peu de paix; mais la chose 
presse. J'ai à vous donner un avis très ennuyeux, 
pour lequel il serait peut-être trop tard demain. 

— Oh! oh! dit-il, moitié riant, moitié inquiet, 


. un mélodrame ne serait pas plus poignant, ma 


cousine ; miss Allen y joint un orchestre-sourdine 
d’un grand effet. 
— C'est d’Annette Maviel, ma petite mulâtresse, 


que j'ai à vous parler, débuta-t-elle crânement, 


pendant qu'il répondait par une exclamation de 
surprise. | 
— C'est d'elle! et vous appelez cela me tra- 


casser! Mais vous n'avez donc pas vu que c’est 


elle, la pauvre petite, qui a guéri de son sourire 
ma mauvaise colère de tout à l'heure; que, si 
elle n'avait pas apporté ici ce soir son rayonne- 
ment de petite fée, je serais encore, et pour long- 
temps, le vilain homme que je suis si honteux de 
vous avoir montré il y a un instant? | 
— Oh! je sais parfaitement qu’elle vous charme, 
reprit sévèrement M"° de Bronchelles ; vous n’avez 
pas besoin, pour me l'apprendre, de me le dire; 


j'ai vu que son jeune esprit vous plaisait, son 
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cœur aussi, qui vous apporte la vitalité des tropi- 
ques inconnue chez nous, et enfin sa brune figure 


singulièré, n'est-ce pas? Dites-moi franchement ; 


votre musée un échantillon bien curieux, un 
document sans prix pour vos œuvres, il me 
semble. Vous écrirez un ouvrage, qui aurait un 


succès fou, sur les croisements de races, après 


que, pendant deux ou trois mois, vous aurez 
auprès d'elle singé l'amitié, joué l'amoureux, 
trompé son pauvre petit cœur tendre par votre 


indigne comédie, et mortellement déçu sa belle 


jeunesse : car c’est cela la jolie besagne que vous 
faites, écrivain sans pitié, beau cerveau riche, 


machine à penser et à écrire, dont on ne peut 


trouver le cœur. Que vous importe que l'enfant se 
soit crue aimée, que sa puérile imagination de 


dix-huit ans ait bâti elle aussi son roman, vous 
qui tenez le vôtre et qui allez l'écrire, sans souci 
que le sien soit brisé! | 

— Votre jugement sur moi est cruel, ma cou- 
sine, il ne montre pas beaucoup d'indulgence pour 
un vieil ami, et j'en serais fort chagriné, si je 
n'avais la ressource de le croire précipité. 

— Mon jugement est juste, riposta M°° de Bron- 
chelles d'un ton qui portait encore plus qu'aupa- 


c'est un sujet intéressant, hein? Cela fera dans 
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ravant, Parmi mes jeunes filles, l'une des plus 
sagaces, et que vous devez connaître, car vous 
m'avez avoué l'avoir étudiée pour votre musée 
cérébral, l'a conçu avant moi ce jugement; et elle 


vous l’a fait vertement sentir tout à l'heure, 
quand, én revanche du rôle que vous lui avez 


assigné si longtemps, elle vous a lancé sa mor- 


dante raillerie de pince-sans-rire; c'est Vittoria 
Ormicelli que je veux dire. | 

— La Florentine ! fit l'auteur qui prit encore 
le parti de rire; vous croyez qu’elle me garde 


rancune, qu'elle s'est même aperçue que je la : 
crayonnais mentalement au cours de nos jeudis? 


Au fond, cela lui ressemble: vindicative, en des- 
sous, perspicace, un peu traître, sans pitié, c'est 
bien cela que j'avais vu dans ce petit être féminin 
d'une si amusante spécialité. Mais, ma cousine, 
n'allez pas, je vous prie, comparer ces deux 


jeunes filles ni le cas que je fais de chacune 
d'elles. Annette et Vittoria! deux types si diffé- 
_rents qu'ils forment le contraste le plus violent 
que j'aie vu. Vittoria, le spécimen si complet de 
la chatoyante race italienne; Annette, une invrai- 


semblable réalisation du rêve que nous autres 
hommes, malgré les épreuves décevantes, nous 


nous faisons, en dépit de nous-mêmes, de la jeune 
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fille. Si c’est une curiosité professionnelle qui m'a 
attiré vers la première, c’est du respect, de la joie 
religieuse qui m'a appelé à l'autre. Non, ma cou- 
sine, elle ne sera pas un vulgaire numéro de ma 
collection, votre mulâtresse; ce n’est pas un froid 
calcul d'auteur qui m’enchaîne à son incomparable 
petite âme fraîche; c’est une sympathie délicieuse, | 
un intérêt nullement littéraire. Si je l’observe, je | 
vous jure que c'est pour le seul plaisir de rencon-- 
_trer enfin une vraie jeune fille, naïve, sincère, 
étonnée, profonde et mystérieuse. D'ailleurs, je 
vais vous faire voir que mon intérêt est plus 
qu'intellectuel, il est pratique, et agissant ; je lui 
veux du bien à cette enfant; je lui veux tout le 
bonheur qu'on peut avoir en ce monde, pour 
l'attendrissement inconnu qu'elle m'a procuré. 
Vous m'avez chargé de la marier, je lui ai trouvé 
un mari, ma cousine; un mari qui n'est peut-être 
pas ce que vous aviez rêvé pour elle, mais qui lui 
apporterait une adoration émue, un culte tendre, 
_uà rajeunissement miraculeux.… 
— André! balbutia M"° de Bronchelles, 
c'est. c'est vous qui l’aimez.… | 
— Pourquoi pas? les cœurs les plus secs sont 
quelquefois touchés, et si l'on cherche bien, on 
trouve quelquefois de ces cœurs-là sous les 
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machines à penser et à écrire dans la catégorie 


desquelles vous avez bien voulu me classer. Eh 
| bien! oui, c'est vrai, j'ai rêvé de faire ma femme 


: dé votre Annette ; si le rêve n'est pas trop haut 


: | pour un vioux désabusé comme moi, qui m'étonne 


de toucher du doigt un bonheur tellement inat- 
tendu, un bonheur dont j'ai toujours nié l’exis- 
tence. Vous remplacer son père, m'accordez- 
vous ?... 

=— Mon bon André, nurtirait-ellé, a larmes 


_ plein la voix, mon pauvre ami, pardonnez-moi de 


vous avoir mal jugé, de vous avoir durement 
traité; c'est qué, voyez-vous, j'aime tant cette 
enfant, j'ai un tel souci de son bonheur, sa gaîté 
de petite fille heureuse est pour moi quelque chose 
de si sacré, que lorsque j'ai crü que vous alliez 
la décevoir par votre émpressement de dilèttante, 
je l'ai défendue méchämment, cruellement, comme 
un avare son trésor. Il est vrai que vous n'êtes 
pas l'époux rêvé pour elle; votre célébrité, votre 
talent, votre personnalité, c'était ais) pour ma 
petite perle, jé n'aurais pas osé. 

— Mais c'est moi qui n'ose qu’à peine é 
dire mon vœu; pensez donc! elle ést très jeune, 
moi je ne le suis plus; c'ést un petit ange de 
candeur, je n'ose pas prétendre au méme titre... 
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_ — Faites donc le modeste, repartit M°° de Bron- 
chelies, comme si vous ne saviez pas que vous 
‘êtes un joli parti, un gendre très souhaité, un 
mari de conte de fée. Soyez tranquille, allez, plus 
d'une jeune Parisienne, et peut-être plus encore 
de provinciales, se seraient appelées M"° Nouvel 
sans faire de façons; et Joseph Maviel, mon ami 
d'autrefois, concevra un fameux orgueil quand je 


lui transmettrai votre demande. Comptez deux 


jours pour la réponse télégraphique; jusque-là, 
je vous prie, soyez discret, qu'Annette ne soup- 
conne même pas votre sentiment. 

— Tenez... vous voyez donc que vous craignez 
un refus. | 

— Mon cher ami, figurez-vous bien que depuis 
vingt-cinq ans je’'n’ai pas revu Maviel, que, depuis 
ce temps-là, le brillant marin d'autrefois, inévita- 
blement mis au rancart par son mariage, a pu 
contracter des idées très particulières de solitaire, 
qu'enfin, votre propre valeur fait de vous un 
homme tout à fait à part, qui ne compte guère 
dans la phalange des gendres prévus; pesez bien 
tout cela, et vous comprendrez qu'avant le oui 


définitif, qui reste encore incertain, il ne faut pas 


que la pauvre petite se doute... | 
— Elle ne se doutera pas, ma cousine... » 


/ 
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Puis, comme :il se retournait en entendant 

bruire la portière derrière lui, il poussa un cri de 
surprise : 


« Ah! Maréchal! » 


« Monsieur Henri » était là en effet; le and | 


silencieux, habillé d'un deuil très terne, grand 
au-dessus de la moyenne, et d’une souplesse 


élégante, cependant, mais désavantagé par son 


mauvais tailleur. Il était entré comme entrent 
les personnes qu'on ne remarque pas, et qui ont 
la vocation de passer dans la vie, comme elles 
traversent un salon, sans être vues. Il avait su le 
désastre de son ami, il était accablé à l’égal de 


Nouvel, et, à peine le petit frère endormi, il était 
accouru dans sa consternation. . | 
« Mon pauvre Maréchal, commença l'auteur 


qui avait maintenant des raisons pour être ras- 
sérené, il 7 a bien longtemps que je n'ai pu aller 


| te voir. » 


Mais Nouvel n'eut pas le temps de s'excuser, 
M. Henri l'interrompit. 

« Eh! je sais bien, dit-il, tu avais tes répétitions, 
c'est moi qui aurais dû venir; seulement tu sais, 
le petit m'a tant inquiété! » 


L'écrivain ne sentit pas le reproche involon-. 


taire qui existait dans ces mots. Il ne songea pas 
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que, pendant toute la semaine des angoisses de 
l'autre, il n'avait communiqué avec lui que par 
des domestiques, quand c'était sa seule ambition 
à lui, qui se jouait, en même temps que la vie de 
l'enfant. Il reprit seulement avec une Porte d'ingé- 
nuité d'égoiïste : 

« Ah! mon pauvre vieux, nous venons d'en 
voir de dures tous les deux! » | 

Dans le salon d'à côté, les mélodies de Frida 
Allen s’écoulaient languissamment, avec cette 
puissance d'expression que les Anglaises ont la 
spécialité de dépenser pour leurs minimes sen- 
timentalités musicales. Elle devait chanter des 
complaintes. Venue à travers les boiseries, les 
tentures, la tapisserie, sa jolie voix était adoucie 
et indiciblement lamentable; la tristesse de cette 
musique pénétra, à leur insu, l'âme . Nouvel et 
de Maréchal. 

« Oui, répondit-il, et nous autres hommes nous 
ne savons pas souffrir; la douleur nous met à 
plat : il n'y a pas de force morale qui tienne à un 
quart d'heure de vraie souffrance. » 

M":° de Bronchelles était assise à une petite dis- 
tance; elle écoutait le colloque, observant avec 
une espèce d'étonnement le fin profil intelligent 
de Maréchal, dont elle avait toujours laissé de 
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côté la personnalité indécise; elle éprouvait un vif 
plaisir d'intellectuelle à surprendre le tête-à-tête 
de ces deux hommes, dont l’un valait l’autre dans 
le fond, et qui sortaient tous deux d’une crise 
où avait été ébranlé le nerf même de leur vie à 
chacun. Elle se plaisait à les comparer. Au pre- 
mier abord, le prestige physique d'André Nouvel 
écrasait son ami. L'air opulent d'une maturité 
heureuse, le facies bien caractérisé du type brun 


aux traits amples et délicatement modelés, avec 


la supériorité du vêtement riche, c'était tout ce. : 
qu'il fallait pour éclipser la vague figure du jeune 
normalien. Mais, à les regarder deux fois l’un 
près de l’autre, on voyait bientôt se dessiner la 
particularité de Maréchal, qui était, au rebours de 
celle de Nouvel, l'effacement du physique sous le 
moral. L'ossature un peu sèche du masque, le 
front bossué sous les cheveux demi-ras, l'orbite 
très cave de l'œil, et l'œil lui-même souvent mu et, 
intermittent dans son expression, tout cela était 
des traits, insignifiants à première vue, mais qui 


laissaient transparaître la vigueur cérébrale; dédai- 
 gneuse de l'extérieur. 


« Les femmes ont bien plus d'endurance », 
poursuivit-il en se tournant vers M°° de Bron- 
chelles, car c'était son mode de galanterie à 
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lui, sobre et pénétrante, de louer la femme en 
général par ses principes respectueux et admiratifs 
sur le joli sexe, qu'il énonçait toujours rares et 
sincères. Et cette galanterie-là valait bien celle 
de Nouvel, qui connaissait comme sa poche les 
défauts féminins, et qui parlait toujours indivi- 
duellement quand il disait ses petites flatteries. 

« Parce qu’elles ont le don des larmes, mon 
cher, elles se déchargent en pleurant, releva l’écri- 
vain, voilà le secret de leur endurance, n’en 
déplaise à ma cousine. Enfin, nous pouvons parler 
légèrement de tout cela devant toi désormais, ton 
petit Étienne est hors de danger. » 

Le jeune homme secoua les épaules d’un air las. 

«a Quel espoir veux-tu que j'aie maintenant 
après ce que j'ai vu? dit-il; sa vie c'est comme la 
flamme d’une lampe sans huile. Un peu de souffle 
et ce sera fini. 

— Âllons, Maréchal! plus d'énergie que cela, 
mon ami; tu as des tremblements de jeune mère 
devant le berceau de l'enfant! Il faut réagir, te 
dire que si ton petit frère a surmonté la dernière 
secousse, c'est qu'il est plus solide que tu ne le 
crois; cela me semble clair. Regarde-moi; j'ai 
vu s’anéantir hier soir tout le travail de plusieurs 
mois; j'ai vu s'engloutir dans l'indifférence de 
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mon public ce qui avait été, depuis presque une 
année, l'intérêt unique de mes jours et de mes 
nuits; je n'ai pas, moi, de petit frère dont l’affec- 
tion délicieuse me tienne lieu de tout; je suis un 
vieux garçon désenchanté, désorienté dans l’exis- 
tence, je n'ai que mes œuvres, elles sont mon 


souci, mes enfants, ma famille, ma raison d'être, 


ma joie. Veux-tu me dire ce qui me reste main- 
tenant de mon Écervelée? Du dégoût, l'amère 
saveur d’une humiliation, en même temps qu'un 
coup dangereux au plein de ma plume. Il me 
semble pourtant que tu ne me trouves lpas abso- 


| lument désolé. 


— Ah! c'est que, vois-tu, Nouvel, ta pièce, elle 


ne tenait pas à toi-même, à l'essence de ton être, 


comme mon malheureux petit frère me tient à 
moi. Je sais bien ce qu'il en est; je l'avais suivie 
cette pièce; tu me l'avais lue scène à scène; j'y 
avais mis autant d'âme que si je l'avais faite; ton 
succès prévu me grisait à l'avance, et vrai, j'en 
étais plus fier que toi. Quand j'ai su ce matin que 
le stupide public avait méconnu ton talent, que ce 
merveilleux morceau avait passé inaperçu, sans 
que personne en discerne l'étourdissante profon- 


 deur, j'ai reçu le coup aussi rude qe toi, va, 


mon pauvre vieux. Je... » 
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= Il n'acheva pas; on entendit dans le salon 
voisin le bruit du piano qui se fermait, puis toute 
la jeunesse déborda dans le cabinet de Nouvel; 


les trois robes couleur de sang des demoi- 


selles Ormicelli, la frêle Gertrude, aux lèvres 
tendrement ouverles sur ses dents fines; les 
Anglaises graciles; Ogoth Bjoertz, austère comme 
une veuve, puis Annette. | 

Quand elle entra, M°° de Bronchelles l'enve- 
loppa d'un sourire ému; la conversation qui. 
venait de se tenir ici, mystérieusement, donnait 
‘une telle solennité à cette heure, et c'était si trou- 
blant de la voir s’avancer inconsciente, avec sa 
grâce d'enfant sans souci, dans cette même pièce 
où une demi-heure auparavant on délibérait son 
avenir! Une légère robe couleur de soufre habil- | 
lait sa petite taille ondulante — une de cés incom- 
parables tailles, souples et harmonieuses, propres 
aux femmes de couleur — le pli de cette soie 
jaune encadrait la peau foncée de son col délicat; , 
son visage ardent, dans le stigmate ennobli de 
sa race, avait pris ce soir-là une fièvre inconnue, 
avec un cachet d’exotisme plus accentué. Ses yeux 
tout d’abord s’étonnèrent de trouver là l'ami de 


Nouvel; puis les paroles de la vieille nourrice lui 


revinrent soudainement à à l'esprit; elle se rappela 
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la prodigieuse affection qui remplissait le cœur 
de ce jeune homme flegmatique, et la vénération 
qu'elle avait conçue pour lui l’autre jour au Bois 
la reprit tout à coup comme envers un thauma- 
turge. : MON. | 
_« Va-t-il mieux, monsieur, votre petit frère? » 
lui demanda-t-elle brusquement, avec cette aisance 
qui relie les âmes affiliées déjà entre elles secrè- 
tement par une parenté morale. | 
72 Et comme une conversation, tout de suite cor-- 
‘# diale et amie, s’établissait entre eux, M°° de Bron- 
chelles eut une sensation rapide, qu'elle sentait 
poindre dans son esprit depuis un moment, et 
qu’elle repoussait chagrinement : c’est que l’âme 
de ce normalien privé des dons de la fortune, 
sans éclat, sans nom, ignorant du succès et de la 
gloire, montait, montait dans son estime, dépas- 
sant l’autre, la magistrale personnalité de Nouvel, 
dont la vanité se faisait impérieusement sentir. 
Un parallèle s'établissait de force entre l’un et 
l'autre, par l'obligation qu’elle avait de sonder, à 
cette ultime minute, le mérite intime du mari 
d'Annette. Ce Nouvel, elle l’avait surtout connu 
par ses œuvres. Avant qu'il ne se révélât auteur, 
elle n'avait pas discerné chez lui ce raffinement de 
sentiment, cette exubérance d'émotion, qu'il avait 
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inoculés à ses livres. C'était après la lecture de 
ses petits volumes, écrits avec un charme féminin, 
dans une note toute vibrante d'émotion, qu'elle 
avait apprécié ce cœur d'homme, si sensible, el 
qu'elle s’en était formé un idéal très flatteur. 
Tout ce qui peut germer de délicat, d’aspirations 
insaisissables, dans une âme humaine impres- 
sionnable, il l'avait dévoilé au public avec un art 
infini, et, sans nulle honte, il avait dit tout ce 
qu'il y avait de bon en lui. À ses côtés,'ce taci- 
turne de Maréchal, froid et concentré, représen- 
tait les âmes vulgaires; c'était avant tout un 
ignoré; seulement, ce qu’il n'avait pas dit au 
public, ce qu’il avait dérobé à la foule banale, il 
le mettait en action, lui, silencieusement, dans le 
mystère de sa triste vie dévouée. II appartenait 
à la famille des types quintescenciés que conce- 
vait Nouvel; mais, tandis que l'écrivain les enfan-- 
tait dans l’indolente rêverie de son cabinet, il les 
réalisait, lui, dans la vie pratique, il en peinait 
la douloureuse mission admirable. | | 
Et à mesure que cette révélation se développait 
dans les réflexions de M"° de Bronchelles, elle 
pressentait la fragilité de cette valeur d'écrivain, 
à propos de cette pierre de touche du mariage 
qui essaye si bien les âmes, qui a si vite fait de 
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dépouiller les faux prestiges dans l'épreuve de la 
vie commune. Elle eut pour Annette une peur 
soudaine et indécise; puis l'ancien idéal auquel 
elle magnifiait le jeune maître dans son esprit, et 


qui était trop solidement édifié pour s’évanouir 


d’un coup, la rassura. Elle se rappela ses paroles : 
« Je lui apporterai une adoration émue, un culte 
tendre, un rajeunissement miraculeux. » Et le 


charme de son verbe, toujours ému, était tel, que, 


sur cette déclaration frivole, elle lui escompta un 
flot de passion sincère pour la quarteronne. 

Le parfum gai du thé qui passait fit une évolu- 
tion dans les pensées un peu sombres qui s’agi- 
taient dans le cabinet de Nouvel depuis ce jour-là. 
Ce breuvage amenait régulièrement la joie dans 
la soirée; rien que de humer sa tiède fumée subtile, 
les jeunes filles causaient plus haut, les éclats de 
rire sonnaient, les robes claires papillonnaient, les 
tasses couraient de main en main, puis le grigno- 
tement des pâtisseries commençait. 

« Moi, déclara Frida, j'ai connu un En 
homme. 

— C'était Mister Solomon, confia tout bas Nelly. 

— Un gentilhomme qui, après un pari contre 
un Américain, a bu cinquante tasses de thé. 

— Avez-vous connu la théière? » demanda | 
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l'irrésistiblement drôle Giuseppa, dont on trouvait 
toujours le minois fripon quand il y avait à 
répondre. 

Seule, Annette se tenait à l'écart de la gaîté. 
L’échec de Nouvel avait non seulement peiné pro- 
fondément son cœur aimant, mais il était un attrait 
de plus — et celui-là plus insinuant, plus doux et 
plus puissant que l'attrait de sa gloire — attaché 
à l'écrivain. L’atavisme du servage qui régissait 
encore ses affections, sous la forme distillée d’un 
incompréhensible besoin de se donner, faisait de . 
ce déboire un dernier appel à son âme déjà 
dévouée. Elle avait aimé Nouvel pour l'éclat de 
son talent : son amour, à cause de cette traverse, 
devenait soudain plus vif, et — ce qui fait le délice 
d'aimer — plus désireux de consoler en s’immo- 
lant. Et de ce sentiment qui la rendait tout à coup 
grave, elle concevait un besoin de recueillement 
et de solitude. Elle s’exaltait dans son rêve inté- 
rieur, d'une poésie inexprimable, que le bruit 
offensait. Elle s'approcha de Frida : 

_ « Voulez-vous chanter une dernière fois encore 
avant le départ? » supplia-t-elle. 

Toutes sortes de causes avaient en quelques 

7 £ jours modifié les sentiments des deux miss Allen 

à l'endroit de cette « mulatto venue du pays noir ». 
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Au début, Ja blonde Frida n'eût peut-être pas 
daigné répondre; cette fois, elle ne fit aucune 
difficulté pour daigner chanter, et le flot des jupes | 


. $Soyeuses passa de nouveau la porte, à la suite 


de l’Anglaisé, qui s’en fut reprendre sa mélodie. 
Cette fois, Nouvel et Maréchal, qui fumaient, 
restèrent seuls dans le cabinet de l'écrivain. | 
Ces deux grandes pièces contiguës étaient 


reliées par deux portes percées à chaque extré- 


mité dela cloison de séparation, dont l’une restait 
toujours ouverte, drapée d'une sombre portière en 
afghanistan, l’autre fermée, C'était face à cellé-ci, 
dans le salon, que se trouvait le coin du piano 


autour duquel s ‘étaient rangées de nouveau les 
| jeunes filles; M” de Bronchelles, sur un siège un 


peu à l'écart, paraissait causer avec la mère dé 

Nouvel de sujets fort attachants. Vittoria, plus 
ténébreuse que jamais ce soir-là, après avoir erré, 
d'un pas rythmé à la musique, le long du salon, 
s’approcha de celle des deux portes qui était 
fermée, et là, son oreille saisie du bruit de la con- 


“ versation des deux amis — son oreille incroya- 
blement fine qu'avait aiguisée sa nature inquiète 
‘et curieuse — l’avertit de rester aux écoutes. 


C'était un bien compliqué problème vivant que 
cette lialienne d'apparence morose, dont toute la 


/ 


_ ment cette issue. 
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vitalité méridionale se condensait à l'intérieur, 
compressée par une sauvagerie défiante, qui lui 
avait enseigné à craindre tout. Personne n'avait 
jamais pénétré son âme obscure, mais on pouvait 
dire en revanche que son âme obscure avait 

_ pénétré toutes celles dont elle s'était approchée; 
quand ce n'avait pas été par sa' perspicacité pro- 
fonde, au moins par le moyen plus brutal de l'in- 
discrétion. Et ce besoin d'apprendre, de savoir, de 
surprendre des insignifiances qui ne regardaient 
qu'autrui, était bien moins le fruit d'une vulgaire 
curiosité qu’une immense méfiance; l'imagination 
d'une hostilité qui l'aurait enveloppée, et dont elle 
n'aurait pu se défendre que par ruse. Le chagrin 
par lequel elle venait de’ passer, et dont André 
Nouvel était la cause, n’était pas de nature à guérir 
son extraordinaire manie. Mais, ce qu'il ÿ avait de 
particulier, c'est que c'était surtout à l'endroit de 
l'écrivain, dont elle s’exagérait la malveillance à 
son égard, que s’exerçait maintenant sa mise en 
garde. | 

_ Pour que les paroles des deux jeunes gens pus- 
sent lui parvenir aussi nettement, il fallait qu'eux 
aussi, de l’autre côté de la porte, fussent installés 
sur le divan de cuir rouge qui barricadait élégam- 
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Sous le châssis de cette même porte, dans le 
salon, il y avait une chaise. Vittoria s’y assit 


nonchalamment, l’air d'écouter le chant de Frida, 


mais en réalité séparée seulement de Nouvel et de 


Maréchal par un mince pan de chêne. Elles se les 


représenta tout de suite, tels ils étaient, avec cette 


faculié merveilleuse qu'elle avait de reconstituer 
par le seul organe de son ouïe subtile des scènes 
invisibles, et aussi par la connaissance qu’elle 
“avait de leurs habitudes à chacun. Nouvel devait 
être étendu à demi sur ce divan turc, où äl trou 
vait le plus de volupté à la griserie légère de ses 


cigarettes. Le normalien était vraisemblablement 
debout devant lui, bougeant à peine de minute en 
minute, d'un pas. Seulement, au premier instant, 
la signorina eut la déception de s'apercevoir que 


leur conversation à voix basse lui était inintel- 


ligible à cause du bruit rival de la musique. Il n'y 
eut qu'une minute — pendant un pianissimo de 
Frida, si léger qu'on eût dit un instrument éthéré 
vibrant sous une plume — a “elle entendit le mot 


mariage. | 
Aussitôt, par un effort inouï de volonté, elle L 


s’isola de la romance, s’épuisant à ne recueillir 
d'autres bruits que ceux des mots intrigants qui 
se disaient à si peu de distance d'elle; puis, le 
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diapason de la causerie monta, Les deux jeunes 
gens parlaient avec plus de chaleur à mesure 
qu'ils allaient. | 

_ «Il y a des hommes faits pour cela, mon cher, 
‘toi non, disait Maréchal. En général, oui, il faut 
ÿ passer; nous sommes des êtres de famille, 
incomplets jusqu'à l'association du mariage; la 


femme, les enfants, cela nous achève, et aussi 


cela nous continué après la mort. Dans le cas 
ordinaire, je suis partisan du mariage, et je 
t’assure que pour moi... | 

— Parlons de toi! répondait paresseusement 


. Nouvel; tu as beau jeu à REA le _" toi 


qui t'y obstines! 


— Moi je ñn6 mé marie pas parce que j'ai autré 


chose à faire dans la vie, tu le sais bien, Nouvel. 
_ Autant que d'autres, j'aurais aimé un intérieur, 
une compagne, dés enfants qui n'auraient pas été 


continuellement moutants sur leur petit oreiller; 


mais tu sais bien, que diablet.. Toi, c'est tout 


autre chose. Tu es un individu à part, bien plus 
personnel que collectif. Voyons, je te le demande, 


est-ce qu'une femme et des enfants te complète- 
raient, toi? Est-ce qu'avec ton talent, l'ensemble 
de tes œuvres, tu n'es pas un homme bien 

achévé, bien fini, et est-ce que l'épouse que les 
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autres rêvent ne serait pas pour toi une entrave, 
un obstacle, un morcellement de toi-même? Un 
écrivain comme toi est marié à sa plume, va! : 
S'il lui est infidèle, c'est une personnalité qui 
s écroule, et s’il veut être fidèle à la plume, à la : 
vie de la plume qui est si particulière, si différente : 
de la vie bourgeoise, il lui faut sacrifier la femme : 


qu’il a épousée. Voilà mon dilemme, mon cher. : 


Tu t'engages inconsidérément dans cet état qui ; 
n’était pas fait pour toi; si tu veux être bon mari, : 
il faudra que tu cesses d'être l'homme de lettres 


dont tu as si parfaitement tenu le rôle jusqu’à n 


aujourd'hui. Mais si tu tiens à ton métier, qui est 
peut-être le plus séduisant et le plus généreux, : 
par pitié pour la jeune fille que tu as choisie, que 
je ne connais pas, mais que je respecte et estime : 
à cause de ton choix, ne l'épouse pas! » L 

Les romances s'étaient tues. Toutes les atten- 
tions avaient passé des lèvres de Frida à celles 
d'Ogoth, qui disait les paroles d’une chanson 
danoise, tout en esquissant l'air du bout du doigt 
sur les touches. Vittoria feuilletait avec ostenta- 
tion un catalogue qu'elle avait eu la bonne for- 
‘tune de trouver sous sa main, et qui expliquait 
sa solitude. Par les fentes de la porte, de minces 


filets de fumée venaient jusqu’à elle, émanant du 
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groupe des deux hommes. Elle écoutait mainte- 
nant avec passion. _ 
« Tu es extraordinaire, Maréchal, répondait 
l'écrivain; j'avoue què ta théorie est curieuse, et 
ma foi, je crois bien que je l’avais partagée moi- 
même jusqu’à ce jour. Mais aujourd’hui, vois-tu, 
mon vieux, j'ai compris mon erreur, et j'ai pris 
la décision redoutable après une mûre réflexion, 
crois-le bien. Je ne m'engage pas inconsidéré- 
| ment, j'ai vu net dans ma situation. Je viens, 
‘n ‘est-ce pas, de recevoir un affront terrible pour 
un auteur; à la face du public, je suis déconsidéré 
et dérisoire; je suis fini si je ne reprends pas un 
autre prestige. Vite un autre piédestal pour l'au- 
: teur Nouvel, tombé hier soir dü sien; n'importe 
| lequel, mais il faut qu'il remonte, de quelque 
façon que ce soit! Alors l’idée du mariage m'est 
venue comme un trait de génie; un mariage de 
: prince, un mariage à grands coups de cloche à la 
: Madeleine, avec toute la grande pompe religieuse, 
depuis les hallebardiers jusqu'aux tapis sur la 
: place; un mariage avec une riche fille, mais un 
Fee qui attire les yeux; non point avec la 
- première bourgeoise millionnaire venue; je vou- 
: drais une femme qui fit de mon salon un lieu 
® d'élection et de sélection : car remarque que ce 
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qui m’a manqué jusqu'ici, c'est la réception. 


Auteur. de femmes, j'ai besoin de réunir ici mes 


er DOS RT 


lectrices choisies, et pour les recevoir, ma mère 
n'est pas la maîtrésse de maison qu'il me faut. 


Saisis-tu, maintenant, l'opportunité d'une jeune | 


M°° Nouvel attirante et originale, qu'on vienne 
voir par plaisir, et qui remonte ma réputation 


sans empiéter dessus? saisis-tu surtout l'oppor- 
tunité d'une figure singulière qui ôte toute bana- 
lité à mon chez moi, et qui soit vraiment femme 


d'artiste, hein, Maréchal? 


/r — C'est justement la conception que je n'ai 
_ pas du mariage, répliqua M. Henri. Ta spécula- 


tion est d’un bon commerçant en livres, et je 


crois que tu réussiras à t'achalander si tu trouves 


l'associée que tu rêves. Seulement, j'attendais de 


toi qu'en te mariant tu t'inquiètes d'une autre 


question ‘que de celle de tes affaires; de celle 


qu'on désignait autrefois par le mot toujours vrai 


d’inclination. » 
Vittoria entendit que Nouvel riait doucement. 


« Mon jeune ami, que tu t'y connais peu, toi 
qui t'imagines être virulent quand tu dis le mot 


d'associée à propos de la femme que je choisis! 


Mais aucune expression n'est plus propre, ni plus 
naturelle, mon cher, ce n'est pas 


% 


à un homme 


| Le 


Less en qe 


164% LA PENSION DU SPHINX 


qui connaît le cœur humain comme moi, qui a 


étudié si exclusivement l'amour, qu'on peut 
demander d'attendre le coup de foudre pour se 
marier, si le mariage se présente utilement. Il est 
vrai que la jeune fille sur laquelle j'ai jeté mon 
dévolu m'est particulièrement agréable; mais, si 
à tous les avantages qu’elle réunit elle avait joint 


celui de m'inspirer une vraie passion, comme il 


en existe, et comme j'en ai peint, je t'avoue que 


j'en aurais été aussi heureux qu'un autre. 


— Tu as donc trouvé? demanda Maréchal. 

.— Toutes les conditions réunies, sauf, hélas! la 
dernière. (Dis-toi bien cependant que je ne suis 
pas un rustre, et qu'elle sera parfaitement heu- 


reuse.) J'ai trouvé le type qu'il fallait pour attirer … 


les regards. Si la presse le veut bien, il y aura des 
comptes rendus piquants sur l’originale beauté de 


. ma jeune femme; elle a la grosse fortune dont 


>, 


j'avais besoin, elle a l'esprit et la grâce voulus; 
as-tu compris maintenant que c'est la petite quar- 


: teronne de M»° de Bronchelles, Annette? » 


Vittoria, presque sans souffle, fit un effort 


suprême pour recueillir l'exclamation de Maré- 
chal, mais elle eut beau faire, elle n'entendit 
rien. Maréchal n'avait pas répondu. 

« Mais quoi! reprit Nouvel après un moment 


| 
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d'étonnant silence, est-ce que tu désapprouves 
mon choix maintenant? Est-ce qu'elle n'est pas 


| ravissante, cette petite? 


—— Écoute, Nouvel, fit le jeune homme, je vais 


te dire môn sentiment : tu fais là une affaire, 


n'est-ce pas? une affaire ronde — et bonne — dont 
tu conviens avec beaucoup de désinvolture; eh 


bien! mon cher, j'aurais préféré que, dans ce 


cas, l'affaire ait eu pour objet une autre que 
M'e Maviel. Une autre aussi riche, qui aurait eu 
beaucoup de grâce — il s’en trouve, — mais qui 
n'aurait pas été celle-là. Car, je ne l'ai vue qu'à 


eine, mais elle m'a paru du nombre de plus en 
peine, | P 


plus petit de celles qui sont capables de faire 
encore des mariages d'amour. Il est vrai que, si 
elle ne trouve pas avec toi le bonheur absolu, 
elle ne pourra pas se plaindre; elle est un peu en 
dehors de la société par sa naissance; tu as encore 
l'air de faire une bonne œuvre. » 

« Vitioria! appelait au piano Maria Ormicelli, 
viens donc chanter « Stella amore ». 

— Je ne peux pas chanter ce soir, répliqua 
Vittoria toute blême, j'ai la voix cassée! » 


VI 
LE DRAME 


Depuis une demi-heure déjà, les pensionnaires 
de la villa du Sphinx étaient rentrées. Après un 
moment d'agitation, le silence avait recommencé 
de planer dans la paisible maison, quand Vittoria, 
une petite lampe à la main, sortit à pas de loup 
de sa chambre. Elle enveloppa la flamme de sa 
longue main diaphane, et se mit à monter, marche 
à marche, le second étage qui menait chez 
Annette, d'un pas si doux, qu'à la voir dans cette 
robe pourpre assombrie par la nuit, avec sa che- 


velure lourde tombée sur ses épaules, et sa pâle 


figure énergique où les ombres creusaient encore 


des profondeurs, on aurait eu l'idée d’une âme 


errante aux Enfers. 


- ee 2e ns en me cure ne 
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Elle s'arrêta devant la porte de 1a créole, serra 
la lampe contre son étroit corsage, le temps 
qu'elle frappait, puis, comme on ne répondait pas, 
elle entra résolument, la tête tournée vers le lit 
où elle croyait trouver Annette. Mais Annette 
n’était pas couchée. Un châle épais jeté sur sa . 
frêle robe du soir, elle avait ouvert la fenêtre, et 
là, à demi plongée dans les ténèbres d'un noir 
d'encre, son front trop chaud baigné des frat- 
cheurs d’une nuit d'hiver humide, elle achevait 
le rêve commencé là-bas. Entendant entrer, elle 
s'était retournée d'un geste brusque. 

« Oh! Vittoria! êtes-vous malade, pauvre petite? | 
8 écria-t-elle, le cœur soudain saisi d’une détresse 
inconsciente à la vue de l’Ttalienne. 

— Merci, je me porte bien, Annette, répondit 
Vittoria ; c'est pour vous parler que je viens. 


— J'ai eu peur, voyez-vous; d'ailleurs vous 


paraissez souffrante, vous êtes blanche comme un 


- cierge : prenez un peu de cela. 


Et elle lui tendit, en entr” ou ses deu. 


une orange mi-ouverte dont le jus attiédi jeta un 


parfum dans la chambre. Mais Vitioria secoua la 
tête. | L » 
« Je ne pourrais pas, merci; du reste il faut que 


je vous dise vite ce qui m’amène; je ne voudrais 
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pas qu’on sache que je suis venue. Aussi, tâchez, 
n'est-ce pas, de ne parler à qui que ce soit de ma 
visite, si c’est possible. 

— Qu'y a-t-il donc? dit en frémissant Actes 
qui sentait l'angoisse inexplicable la serrer. de 
plus près. 

— Vous nous avez rendu l’autre jour un grand 
service, à mes sœurs et à moi, reprit Vittoria, de 
son air de femme faite qui réunissait en une ligne 
rigide le profil du nez et celui du front; sans vous, 
je ne sais ce qui serait arrivé, et je vous ai promis 
de vous prouver un jour que je n'étais pas une 
ingrate. Aujourd'hui, l'occasion se présente de 
vous rendre service à mon tour; je veux vous . 
avertir d’un danger qui vous menace. Le hasard 
m'a permis ce soir d'entendre causer ensemble 
M. Maréchal et M. Nouvel, j'ai pu suivre tout ce 
qu'ils disaient. M. Nouvel annonçait à M. Maré- 
chal qu'il allait se marier. Vous le saviez peut- 
être? » | —_— | 

Annette se sentit défaillir. Elle n’eut que la force 
_ de secouer la tête négativement; elle ne savait pas. 

« Oui, il va se marier, continua Vittoria avec 
un art inouï, et je l'ai entendu donner ses raisons. 
L'échec de sa pièce, l’autre soir, vient de faire 
beaucoup de tort, paraît-il, à sa réputation; il est 
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urgent, pour réparer cet insuccès, qu'il fasse tout 
de suite parler de lui dans le public, et aussi dans 


les journaux, si j'ai bien compris. Alors il a pensé 
au mariage, un riche mariage qui pût faire causer, 
qui le fit remarquer, qui fût aussi somptueux que 
possible, avec une jeune fille qui, lui apportant 


une grosse fortune, ajouterait, par son originalité 


personnelle, au renom même de M. Nouvel... » 


_ Annette sentait son cœur s’écraser sous un : 
poids mystérieux qui l'étouffait, son sang n'allait 
_. plus que par des ressauts qui l’agitaient; et elle 


sentait aussi, ce qu'on doit éprouver aux appro- 
ches de la mort, l'indifférence de tout. Elle eut 
pourtant la force de demander :- 

« Mais il ne l’aime pas, cette jeune fille? il ne 


. peut pas l'aimer? 


— Oh! pour cette question-là, elle le fait rire. 


Il a déclaré à M. Maréchal que la femme n'est | 
rien de plus qu’une associée, et qu’un homme 


comme lui, trop savant dans l'amour, ne pouvait 


attendre le coup de foudre pour se marier, si une 
bonne occasion se présentait. Il a pourtant l'air 
de regretter la passion que cette jeune fille aurait 


pu lui inspirer, et qu'elle ne lue inspire pas, VOUS 
entendez? 


— Quiest-ce? » demanda-telle d'une voix brisée. 
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Cette fois, la signorina hésita. Elle n'était pas 


. absolument dépourvue de pitié; malgré la matu- 


rité précoce de sa fermeté dépouillée de tendresse, 


elle vivait encore dans la première jeunesse, dans 


CRE a 
 - ire as Ta, ; 


l’âge qui est celui de la fraîcheur d'âme et de la 
bonté, et il lui était loisible de voir Ja souffrance 
d'Annette qui la touchait. En venant ici, boule- 
verser la quiétude de la quarteronne, elle n'avait 
pas obéi à une vulgaire perversité jalouse ; il lui 
avait été simplement odieux de penser que cette 
amie qu’elle affectionnait selon ses moyens allait 
être le jouet d’un simulacre d'amour de la part de 
cet abhorré Nouvel, et elle s'était empressée de 
lui montrer la vérité, telle que les circonstances 
la lui avaient fait connaître. Seulement, elle 
éprouvait maintenant ce que cette vérité avait de 
cruel pour l'autre. | 

Elles restèrent ainsi debout né de longues 
secondes: La dure Florentine sentait son cœur 
s'amollir et une émotion inconnue la gagner 
devant ce regard déchirant d'Annette dont les 
grandes prunelles limpides la suppliaient, et elle 
ne pouvait se résoudre à lui répondre. Puis, tout 
à coup, l’image de Nouvel lui apparut, elle se 
souvint de sa peine à elle, de ce qu'il l'avait fait 


_ souffrir, quand elle aussi s'était crue aimée et 
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qu il l'avait laissée de côté tout d’un coup, sans 


qu'il y eût personne pour l’avertir, elle, de sa 


_cruelle erreur, ni pour l’ôter de son incertitude; et : 
elle savoura le plaisir qu'il y allait avoir à déchirer 


ici, dans le secret de cette chambre, son projet de 


bonheur, à défaire le mariage d'argent, infâme, 


qu'il préparait, à porter enfin un coup bien réel 


dans sa carrière trop heureuse, imméritée. Dans 
un accès de rancune noire, dont un être de sa. 
race, seul, pouvait éprouver à ce point le délice, 
elle répondit à la poignante question de la créole : 


« C’est vous... c’est vous, Annette, dont il 


convoite la fortune; c'est votre type étranger ; 


qu'il lui faut pour motiver de jolies chroniques; 
c'est de votre charme qu’il a besoin pour avoir 
chez lui des réunions littéraires; et quand vous 
Jui aurez donné tout cela, vous comprenez bien, 


quand vous lui aurez donné vos millions, votre 
particularité, votre esprit, alors peut-être... peut-. 


être vous acordera-t-1l que vous lui êtes agréable, 
cet homme charmant qui écrit de si tendres choses, 
qui distille l'amour dans ses livres, et qui ne 
sait pas ce que c’est! Vous l'avez jugé jusqu'à 
présent comme tout le monde, n'est-ce pas, 
d’après ses œuvres menteuses et hypocrites ; main- 


_ tenant, vous connaissez à vos dépens ce que vaut 
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l'homme, si l’auteur vaut sa gloire! À vous de 
décider ce que vous répondrez quand il deman- 
dera votre main. » | 

Annette releva la tête; elle fixa l'Italienne de 

ses ardentes prunelles noires, exaltées par le 
chagrin, et lui demanda, raffermissant sa voix : 

« Vous l'avez entendu, Vittoria, vous me jurez 
que vous l'avez entendu et LS vous ne vous êtes 
pas trompée? 

— Oh! je vous le jure, répondit Vittoria, ils 
étaient aussi près de moi que je le suis de vous; 
une porte mal close seule nous séparaït... » 

_ Après un instant de silence, elle demanda 
encore : 

« Et M. Maréchal, que disait-il? » 

Vittoria fit un effort de mémoire pour que les 
paroles du normalien lui revinssent exactes. 

« Ila paru très choqué de la conduite de son 

mi, dit-elle à la fin; il trouve que c’est une 

affaire que conclut là M. Nouvel et que pour une 

affaire il fallait en choisir une autre que vous, qui 

êtes du nombre de celles qui font encore des 
mariages d'amour. Ce sont ses propres mots. » 

Î f Annette n'eut pas un reproche pour celle à qui 

: { elle en voulait dans le fond de briser son idole; 

elle n'eut pas une plainte contre son idole, à 
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laquelle elle s'était trop entièrement donnée pour 
s’en détacher tout d’un coup; elle éprouva seule- 


ment la souffrance d'un inconcevable désenchan- 


tement, plein de tendresse encore et de pitié, et 
elle se laissa glisser à genoux, sans force, pleurant 


à gros sanglots d'enfant ce premier désespoir, 


dont la douleur l’étonnait. 


La lampe électrique posée sur la cheminée 
éclairait de sa lueur fixe la svelte forme rouge de 
Vittoria, que l'impression de ce chagrin finissait 


par prendre, et qui restait immobile et rigide, 
considérant sa pauvre petite rivale dans l’écra- 
sement de sa peine. Le lit, entr'ouvert pour la 


nuit, enveloppé de l'ombre rose des rideaux, 


paraissait le refuge bienfaisant, et l'unique, où 
pût venir s’apaiser, dans l'oubli du sommeil, ce 
choc horrible trop tôt venu à l'enfant, et l'Ita- 
lienne avait envie de le lui montrer et de lui dire : 
« Dormez, dormez un peu, je vous en prie! » 
car elle commençait à sentir que la blessure 
venait de sa main, et que, pour être salutaire, 


elle n’en était pas moins cruelle. Seulement, il ne 


fallait pas lui demander d’autres consolations, non 
point qu'elle fût incapable de concevoir des mots 
de pitié et de douceur, mais à cause de la mala- 
dresse farouche qui la saisissait, dès qu'il s'agissait 
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de révéler cet 9xEa ne timide et atrophié qu'était 
son cœur. 

Un instant encore, Annette demeura à genoux, 
les mains jointes dans un geste de désespoir 


‘juvénile navrant; de temps en temps, un sanglot 
secouait son petit buste délicat, serré dans cette 
robe de soirée si fraîche et si gaie qui était une 


telle ironie maintenant. Puis des larmes plus pres- 


santes recommencèrent à sourdre sous ses sombres 


_ longs cils et elle voulut congédier Vittoria, car ce 
n'était pas vers elle que tendait son immense 
besoin de dire sa peine, de se confier. Le service 
si équivoque que venait de lui rendre la signorina 
n'était pas de ceux qui se payent de confiance et 
de sympathie. Sa vue lui était plutôt pemSles Elle 
luidit: - 
 « Je vous remercie de m'avoir prévenué : vous 
l'avez fait pour mon bien ; maintenant, descendez, 
Vittoria, il est tard. » | 
Et Vittoria descendit, sans que sa compassion 
eût osé paraître. Elle n'avait pas su dire les con- 
solations qui lui étaient venues aux lèvres: elle 
avait hésité à donner à la quarteronne ce baiser 
des jeunes filles, si délicat, si fin et si doux, dont 
elle avait l'intime désir. Seulement, en bas, seule 


_ dans sa chambre. elle prit sa figure dans ses mains, 
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et laissa venir une crise de larmes, è la fois ner- 
veuse et attendrie. 


« Comme elle l'aimait, elle : aussi! » se disait- 
elle. | | 
Et elle pleura ainsi longtemps tout un arriéré 
d'émotions, de rancunes, de colères, de mouve- 
ments d'affection refoulés, jusqu'à ce qu'un sou- 
rire glissât sur ses lèvres; et ce fut dans ce sourire. 
étrangement .PeExers qu ‘elle s’endormit, en pen- 
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sant aux mauvais jours, tissés de ses mains, qui se 


préparaient pour André Nouvel, dont elle avait le 
sens, maintenant, d'être bien vengée. 
Annette, elle, cette nuit-là, ne s’endormit pas. 
A peine Vittoria eut-elle refermé la porte, qu’elle 
s’en fut prendre le livre jaune, mystérieusement 
caché dans sa chambre, le dernier volume de 


_ Nouvel, L'Histoire du moine Herménégilde, et elle 


le serra dans ses petites mains avec un frisson de 


douleur. Le cher nom était écrit au coin, elle en 


pénétra ses yeux brûlés par les larmes; mais elle 
avait beau faire pour ressusciter l’ancienne magie 
que ces lettres-là avaient pour elle, elle sentait 
s’évanouir le culte et l'enthousiasme qui s’avi- 


_vaient autrefois en elle, châque fois qu'elle les 


lisait. Elle l’aimait encore, malgré tout, et son 


image flottait toujours délicieusement dans sa 


» 
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pensée, mais un poison d'une amertume inouïe 
s’associait à son souvenir. Dire qu'il voulait faire 
d'elle sa femme! et que, tout en servant ainsi le 
souhait ardent qu'elle ne s'était pas exprimé, 
c'était par intérêt qu'il agissait! Dire qu'il voulait 
l'épouser et qu'il ne l’aimait pas! | 

Avec un peu d'expérience, et surtout de cette 


; chat résignation qu'on prend avec les 


années, Annette se serait dit que le grief était 


: léger contre cet homme de talent qui combinait sa 
! sympathie avec des causes de succès, pour servir 
A 


son ambition; elle aurait constaté avec plus d’in- 


| dulgence cette fragilité masculine, si incapable de 
| 8e soutenir dans la vie pratique à la hauteur de 


; ses conceptions dans la vie intellectuelle. Mais elle 


“avait dix-huit ans ; elle avait aimé l’auteur raffiné 


de Martiale, le chantre de l'amour des femmes, 
Je poète du cœur. Elle l'avait aimé avant de l’avoir 
vu; le voyant, elle avait cru le reconnaître, et 
c'était à celui-là seulement qu'elle s'était vouée, 
avec cet abandon pieux qui est la noblesse de sa 
race maternelle dans ses grands dévoûments. 


: Toute sa douleur maintenant, toute sa déception 
° affreuse venait de ce que l’homme se révélait sous 
: l'artiste. | 


Et la pauvre petite exilée sentait, en s’exagérant 
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le crime de l'écrivain, la tristesse d'être seule dans 
e milieu cosmopolite, où elle ne trouvait pas une 
âme capable de l'entendre en cet instant de désil- 
lusion première. Ce n'était pas à Vittoria qu'elle 
voulait se plaindre, au moment où elle sentait 
contre elle une involontaire rancune, presque 


| inconsciente. Ce n° était pas à Ogoth Bjoertz qui 


eût discuté sa peine sans la sentir; ni à la douce 
Flamande Gertrude Laerk, ni à aucune de ses 


autres compagnes, auxquelles il lui eût été déchi- 


| 


_ tent tant la lucidité d'ordinaire. Elle était l'amie 


rant d'avouer ce désenchantement sur son idéal. 
M°° de Bronchelles était là, il est vrai; mais, avec 
sa finesse, elle pressentait de ce côté les avis de 
l'âge mûr, dont les cœurs de jeunes filles redou- 


de Nouvel, elle serait trop clémente envers la 
faute qui ne l’avait pas blessée; et puis, elle avait 
le mandat de la marier; qui sait si l'attrait de ce 
mariage-là, si brillant et si rare, ne l’aveuglerait 
pas sur le mobile trouble qui poussait l'écrivain? 
Et Annette, elle, malgré l'amour vibrant dans son 


. cœur, ne voulait plus revoir l'idole détrônée dont 


l'auréole était à jamais tombée. 


Et tout à coup, comme elle sondait ainsi sa soli- 
tude dans cette nuit de larmes qui devait si rapi- 
dement finir l’enfance tardive où elle vivait encore, 
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 -elle trouva qu'un seul être, dans le cercle des 
étrangers qui l’entouraient, était capable de com- 

prendre la subtilité de sa peine, de la mesurer et 
‘d'y compatir; le seul qui, lui, en le condamnant, 


_ ne cesserait pas d'aimer le coupable, mais le seul 


aussi auquel il ne lui était pas permis d'ouvrir son 
cœur, cet autre cœur délicat et éprouvé, celui-là, 
qui avait conçu l'horreur de ce mariage d'argent, 
qui avait flétri le projet de marchand de Nouvel, 
qui l'avait défendue et comprise, et qui s'appelait 
Henri Maréchal. - 
Alors, voyant que ce consolateur-là était encore 
impossible, elle jeta un regard de détresse autour 
de sa chambre qu’éclairait toujours l’immuable 
lumière sereine. Près de la lampe, la Vierge de . 
marbre rayonnait d'un éclat candide, les bras 
tendus élargissant l'ampleur du voile, le visage 
_ tendre penché, les épaules imperceptiblement 
courbées, suprêmement miséricordieuse et conso- 
lante. Annette sentit comme le frisson d’une âme 
dans ce voile, elle eut un dernier sanglot d'appel 
vers la Madone, et courut à elle, l’enlaçant de ses 
bras, son front fiévreux rafraîchi sur l'épaule 
glacée. | L 
Son colloque d'enfant pieuse dura longtemps. 
Elle articulait de ses lèvres des mots sans suite; 
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elle disait à la Vierge qu'elle l'aimait, et qu'elle 
avait aimé l'autre; elle lui promettait que c'était 
maintenant fini, que la terre est un lieu de mar- 
tyre, et qu'elle ne voulait plus vivre que dans la 
compagnie des anges de Dieu. Ce qu'elle touchait 
de ses doigts et ce qu’elle embrassait dans l’extase, 
c'était le divin idéal dont son éphémère roman ne 
lui avait montré que le mirage, mais qu'elle res- 
saisissait maintenant avec une sorte de passion 


dans sa réalité mystique. Quand l'aube commença 


de poindre au dehors, elle était encore agenouillée 
là, sommeillant sur les pieds blancs de Celle que 


. est la mère du genre humain. 


Au jour, elle se réveilla brisée d'une fatigue 
physique et morale sans nom. Le flot de ses larmes 
s'était tari avec l’apaisement du court sommeil 
qu'elle avait eu, et elle était devenue plus clair- 
voyante dans un calme plus douloureux. Elle se 
dépouilla tranquillement de cette joyeuse robe de 
fête à laquelle étaient attachés tant de souvenirs, 
le symbole dans son esprit, désormais, du doux 
sentiment qui avait parfumé ses premiers jours 
en France, et auquel il lui fallait dire adieu. Elle 
se coucha quelques heures, mais bien moins pour 
dormir encore que pour penser, car son âme vitale, 


_ si rebelle au découragement, voulait lutter. Et elle 
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cherchait des excuses maintenant à la conduite de 


Nouvel. | Len 
« C’est bien simple qu'il ne m'aime pas, mur- 


_ murait-elle en elle-même, très humble; j'étais 


pour lui une curiosité, un visage comme on n'en 
rencontre pas ici. Mais je tiens à une race qu'on 
dédaigne tant! ma grand-mère a été vendue 


douze cents francs sür le marché de la Pointe-à— 
Pitre, et j'aurais voulu que ce Parisien, savant et 


génial, eût un peu d'amour pour moi, moi qui ai : 


dans les traits la ressemblance de cette pauvre 
vieille négresse, la chère aïeule méprisée,; que ma 


mère me menait voir en cachette, et qui n'osait . 


que baiser mes petits pieds d'enfant... Mon Dieu 
puis-je lui en vouloir? Je ne suis pas une vraie 
blanche: il sentait une différence entre son sang et 
le mien; je pouvais l'aimer, moi, mais lui, non. » 


Seulement la pensée de sa fortune, qui avait L 


remplacé dans l'esprit de. l'écrivain l'amour absent, 
lui revenait comme un cauchemar. Oh! cette 


_ France, où on la renierait dans le fond des cœurs, 


_ mais où son argent lui ferait quand même la pre- 


mière place, qu'était-elle venue y faire ! Des images 
lui revenaient de son pays, de ces champs de cannes 


qui bruissaient au souffle du vent, de ces terres 


_prodigieuses de fécondité, d'où sortait une végéta- 
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tion puissante, et que tachaïient, çà et là, les torses 
sombres des domestiques, ce peuple noir au ser- 
vice de son père, qu'elle chérissait comme ses 
frères de sang. Le poids de ce bien dont le revenu 


! colossal faisait d'elle, la quarteronne écartée de la 


société, une héritière très riche, l’écrasait. Il lui 
semblait que sa pauvre petite personnalité, si 
infime déjà, de fille de couleur, s’effaçait toute 
sous le prestige de sa richesse : la grouillante 
domesticité des nègres, les kilomètres de planta- 
tions, les distilleries, les rhumeries, les magasins 
immenses fleurant à vous griser le parfum de l’al- 
cool; les activités combinées des hommes et de la 
nature, tout cela décorait son individualité insi- 
gnifiante. Elle était la tête, sur quoi s’abattait 
comme au hasard le fruit du gigantesque travail 
chimique et humain. Elle représentait les huit 
millions que son père avait amassés; elle ressem- 
blait à ces monarques enfants, sur le front des- 
quels on pose des couronnes royales et dont 
l'irresponsabilité n'inquiète personne, incarnant 
le pouvoir immortel. Qu'importait aussi aux épou 
seurs son infériorité! Elle était la fortune. | 
Oh! qu'elle aurait donné tout cela volontiers 
pour redevenir une pauvre mulêtresse, capable de 


se faire aimer pour elle-même! Fille n'avait pas 
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l'amertume de ses semblables contre leur nais- 
sance, ce mépris du mulâtre pour la race qui l'a 
marqué, et que la chanson nègre accuse : 


Quand Mulät’monté su’chevaillo 
| Mesdam” | 
Quand Mulôt’teni un vieil habit 
Mesdam’ 
Quand Mulât'teni un vieux chapeau 
Li dit : « Négress’ pas Maman yo » 
Yo, yo, yo, 
Li dit : « Négress’ pas Maman yo ». 


Elle n'aurait pas eu honte de se marier à un 
homme de couleur, avec lequel elle aurait senti 
cette parité conjugale qui faisait ses désirs. Mais 
la pensée d'épouser un blanc par l’appât de l'or 
sur lequel son père avait compté l'écœurait main- 
tenant d'un dégoût infini; elle se révoltait contre 
le projet paternel, et, par la réflexion, elle se fai- 
sait encore plus sévère à l'égard de Nouvel. 

«a Est-ce bien lui, se disait-elle, est-ce bien lui 
qui a voulu cette chose atroce! luiqui a fait Blés 
mûrs! | | 

Et des réminiscences lui venaient — toutes fré- 
missantes d'un sentiment délicat — de ce livre 
charmant qu'elle aurait voulu relire encore, pour 
y retrouver le Nouvel d'autrefois. Il n'était pas à 
sa portée; près de son lit seulement, l'Histoire du 
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moine Herménégilde était posée. Elle prit le 


volume, et l'ouvrit à cette page, qu'au premier 


jour M"° de Bronchelles lui avait lue : 

« Etil n’en était pas de ce commerce comme 
de celui des hommes, dont l'unique livre qu'il 
eût emporté dans le désert, l’IZmitation, disait : 


« Ne vous mettez pas en peine de la familiarité de 


« beaucoup de monde ou de l'amitié particulière de 
« quelques-uns, car ces choses sont une source de 


« distractions et de grands obscurcissements de 
«cœur. » | 


L'obscurcissement du cœur! c'était bien la 
punition de son amour, sans doute trop orgueil- 
leux : car vraiment elle ne savait plus ce qui se 


passait dans son pauvre cœur, indécis encore 
entre aimer et mépriser. Mais n'était-ce pas un 


étrange délice de chercher des lumières et des 
consolations dans cette œuvre curieuse écrite par 
celui-là même qui l'avait abreuvée de chagrin? 


Elle se mit à lire avidement le livre qu'elle eut 
bientôt, en le reprenant du commencement, 
dévoré page après page. C'était le récit, tracé 


d’une main si sûre, d'un homme lassé des hommes 


et peuplant la solitude qui lui sert de refuge d’une 
foule d'intérêts plus captivants, plus nobles, plus 


purs que les rapports humains, que, dans le 
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désenchantement soudain de la créole, il était 
d'une inconcevable opportunité. Elle respira les 
saines odeurs champêtres qui s’en exhalaient, et 
l'amour de la nature, qui y était palpitant. On 
était à ce lointain prélude du printemps qui est la 
fin de février. Après les dernières gelées, des 
pluies tièdes étaient venues, dont l’action fer- 
mentait en terre, et qui laissaient dans l’air une 
douceur moite où se gonflaient les bouts des 
branches. À mesure qu’elle lisait, Annette sentait 
s’éveiller en elle un attrait réconfortant pour cet 
_ épanouissement végétal du printemps de France, 
moins brutal et moins riche que ceux de chez elle, 
mais qui, plus lent et plus mystérieux, s’accor- 
dait mieux avec la crise morale qu'elle traversait. 
La glorification des règnes subalternes, dont 
Nouvel avait fait l'esprit de son livre, la péné- 
trait aussi. Cette théorie des alliances que 
l'homme contracte avec les êtres humbles par 
l'alimentation et cette gigantesque affiliation de 
toutes les créatures entre elles la remplissaient 
d'un calme bienfaisant. Elle se disait que les 
hommes sont méchants, menteurs, changeants, 
mais que la nature inférieure est moins décevante 
‘et elle se tournait désespérément vers elle, 
sachant bien qu’elle ne lui était pas étrangère. 


LE DRAME | | 185 

Le soleil se leva : elle en sentit la tiédeur nou- 
velle au travers des vitres et des rideaux; il 
baigna ses yeux endoloris des larmes de la nuit, : 
de sa lumière atténuée par l'étoffe. Elle se rappela 
les campagnes splendidement évoquées dans 
l'Histoire d'Herménégilde, et elle fut soudainement 
prise d’un besoïin maladif de fouler la mousse, de 
respirer l'odeur âpre des écorces détrempées et 
les parfums de la terre; et, toute pleine d'un 
projet qui venait de lui éclore, elle se leva vite. 
Quelques instants après, vêtue d'une robe 
sombre dont personne, sauf Vittoria, ne devait 
comprendre le triste sens de deuil, elle allait 
trouver sa voisine Gertrude, la seule de ses com- 
pagnes qui, à cause de sa silencieuse placidité, ne 
la blessât point dans le moment — peut-être aussi 
s’orientait-elle naturellement vers celle-là, parce 
que son cœur, rempli de chaudes affections fami- 
liales, ressemblait au sien —, et elle lui demanda : 
« Voulez-vous que nous allions nous promener 


toutes deux? J’ai soif de campagne, d'arbres, de 
solitude, Gertrude; il y a près de nous le bois, le 


grand hois où l’on trouve des coins si jolis! 


venez-vous. dites? 


— Comme vous voudrez, répondit Gertrude, 
‘écrirai tantôt. » 
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Et, profitant dela liberté que la pension du 
Sphinx, à cause de sa nature, devait nécessaire- 
ment donner à ses élèves étrangères, elles parti- 
rent toutes deux, la blonde Belge sereine, et sim- 
plement habillée comme une béguine; Annette, 
sous sa petite robe sévère, coiffant la demi-excen- 
tricité de ses cheveux touffus d’un étroit chapeau 
sans nulle coquetterie. 

Elles marchèrent longtemps sans rien se dire, 
de leur pas vif et nerveux de jeunes filles vigou- 
reuses; elles gagnèrent le bois où elles traversè- 
rent, sans ralentir, les allées mondaines encom- 


_brées, jusqu'à à ce qu'elles eussent atteint la soli 


tude. 


Alors, sans s'être averties, dll se mirent 


ensemble à l'allure lente de la vraie promenade. 
De tous côtés, elles étaient entourées de troncs 
géants, dont la vieille écorce se redorait au soleil 
comme pour un été; ils avaient tous l'air d'Êtres 
bien personnels, avec leurs attitudes diverses, 


leurs grands bras dépouillés qui faisaient une 
caresse ou une menace, leurs puissants corps 


orgueilleux ou protecteurs, selon la courbe qu ‘ils 
avaient prise en poussant. 


. Seulement, Annette avait compté sans son âme 


trop vivement humaïne que la sommeillante et 


LE DRAME 187 
morne nature d’une fin d'hiver n'était pas faite 


pour consoler. Plus elle marchait, plus la tristesse 


lui revenait poignante avec l’effroi intime du 
silence qui régnait là. Il n’y avait pas encore de 
feuilles, mais le branchage était si épais, que le 
sous-bois était presque sombre comme la nuit. 
Elle avait beau voir la tragique poésie de ce lieu, 
elle n'en éprouvait pas l’apaisement. Les descrip- 


tions de Nouvel lui revenaient en mémoire, et 


leur précision, en face de la réalité, s’accusait 


lamentablement dans son esprit. 


« Oh! dire qu'il a si bien senti tout cela, pen- 
sait-elle, qu’il a si bien compris l'âme de ces 
paysages, qu'il y a un tel poète en lui, et que c’est 
le même, le même... » | | 

Et plus elle allait, plus elle s’apercevait qu’elle 
n'était pas une Herménégilde, que la muette 
sympathie du bois, les sauvages beautés des 
déserts, n'étaient pas faites pour remplir son 


_ cœur, et qu'elle mourrait bientôt, minée par 


l'épouvante sacrée de cette solitude, si elle était 
condamnée à y vivre. Femme, elle l'était jus- 
qu'au fond d'elle-même; les vagues affinités vers 
le monde inférieur ne lui suffisaient pas; c'était 
l'humanité qu'il lui fallait, l'humanité fragile, 
trompeuse, mais aimée quand même des âmes 
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vraiment humaines. La noble inutilité des ermites 
qui s’enferment dans les bois, et dont il faut bien 
avouer qu'elle avait rêvé la paix, la frappait 
maintenant de son erreur. Elle était de la race 
de cette aïeule noire vers qui remontait encore 
son affection si touchante, celle qui avait été 
vendue douze cents livres sur le marché de la 
Pointe-à-Pitre, et dont la vie s'était consumée, 
comme celle de toute sa lignée, au service de 
l'homme, du frère plus puissant. Ce qui avait été 
dans toute une génération l'âme de ces pauvres 
esclaves, le respect attendri du maître, et le don 
| de soi, brülait encore, transformé, dans le cœur 
 d'Annette. Le devoir social du service mutuel, 
qui avait été une dure loi chez ses pères, se retrou- 
vait dans la jeune fille ennobli en un besoin 
exquis de fraternité et de dévoûment. Elle eut 
une peine terrible tout à coup, en pensant 
qu’elle n'avait fait encore aucuñ bien sur la 
terre. | | | | 
: Puis, juste à ce moment, un craquement sur 


le sable, derrière elle, la fit tressaillir; un grince- 


ment de roues, un bruit de deux voix dont l'une 


très vieille et l’autre à peine faite : c'était le petit 


Maréchal que la nourrice, effarouchée du monde, 
promenait aussi par là. 
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Alors, dans son cœur bouleversé, une lumière 
décisive et franche se fit; elle vif la consolation 
devant elle, dans la personne de ce pauvre petit 
être souffreteux à guérir; elle courut à lui, fré- 


missante d'une inspiration bienfaisante, elle 


s'agenouilla devant sa voiture, elle entoura ses 
petites épaules fragiles de la caresse de ses mains 
et l'embrassa pieusement, en disant : 

« Mon petit Étienne, me reconnaissez-vous? 

— Tiens! » dit le pauvre gamin, dont la drô- 
lerie mélancolique vous faisait venir aux lèvres | 
des sourires presque douloureux. | 

Non, ce n'était pas aux bêtes et aux choses 
d'occuper sa petite âme désabusée, quand il y 
avait de pauvres enfants martyrs, des semblables 
malheureux à soigner, toute la famille des 
hommes souffrants qui appelait à l'aide. L'idée 


était demeurée encore très confuse dans son cer- 


veau; c'était le germe saint de la Charité que la 
tempête dela douleur avait déposé en elle et qu'elle 
sentait croître. Aussitôt, toute sa préoccupation 


de bienfaisance, d’abord généralisée, se restreignit. 


à ce petit garçon dont la misère la frôlait. Elle ne 
savait pas. au juste que faire pour lui, elle voulut: 
amener la gaîté dans sa triste vie vieillotte, quitte 
à.se dépenser toute dans cette tâche. 
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« Dites donc, fit-elle, voudriez-vous que nous 
nous promenions ensemble ce matin? 

— Damet ce serait tout de même plus gai », 
répondit-il, très à l'aise avec les femmes qui, 
depuis sa naissance, apitoyées sur son lamen- 
table sort, le cajolaient, le dorlotaient, l’entou- 
raient sans cesse. | 

Gertrude d’un côté, elle de l’autre, se mirent à 
marcher près de la voiture; puis, comme la 
nourrice prenait une allée : | 

« Mais non, fit-il en pleurnichant, mais non, je 
voulais aller au petit Lac. 

— Mon bon mignon, soupira la vieille femme, 
pas ce matin, je suis si lasse! » 

Annette s'arrêta brusquement : 

« Attendez, dit-elle, je suis là, moi. » 

Et, sous les grosses mains de la nourrice, à 
l'appui de la voiture, elle glissa les siennes, avec 
un grand effort pour pousser cette lourde machine 
grinçante et encombrante, qu'elle était malhabile 
à diriger. | 

La vieille servante était suffloquée et répétait 
sans rien trouver d'autre : | 

« Oh! mademoiselle! mademoiselle! » 

Et le premier sourire sur les lèvres de la créole 
fut ramené, à cette minute-là, par la stupéfaction 


| 
| 
É 
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de la nourrice, l'air malicieux du petit satisfait, 
et sa propre maladresse qui laissait la voiture des- 
siner ses zigzags sur le sable. Mais, peu à peu, 
elle se faisait au mécanisme; elle gagna bientôt 


une grande distance sur la nourrice et Gertrude, 


qu'en se retournant elle. voyait maintenant, de 
loin, causer avec des mines attendries en la 
regardant. 

€ Comment vous appelez-vous ? demanda tout. 
à coup le gamin, sa petite tête pâle renversée en 
arrière pour regarder sa conductrice. 

_— Annette. | 

— Annette? Ah! c'est que vous avez l'air d’une 
bonne fille, mademoiselle Annette! Vrai, vous 
ne rechignez pas comme nourrice pour me con- 
duire où je veux. » 

Et il riait après en dedans, sentant bien qu'il 
avait dit là quelque chose de plaisant, et n'ayant 
guère d’autres distractions que de montrer son 
petit esprit bizarre aux grandes personnes qu'un 
sentiment unanime de pitié et d'intérêt amenait 
perpétuellement autour de sa voiture de misère. 
Et Annette continuait sa course sans songer à la 
fatigue, sentant une paix intérieure délicieuse 


T'inonder. Elle ne regardait plus les physionomies 


des grands arbres, ni le printemps qui commen- 
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çait à poindre de terre dans les lames vertes de 


l'herbe première, elle ne pensait plus à recueillir | 


les parfums agrestes qu'elle était venue chercher, 
uniquement occupée désormais de cet enfant 
qu’elle voulait sauver. Elle se rappelait tristement 


les paroles qu'André Nouvel avait prononcées 
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l’autre jour dans une émotion de dilettante plus 
factice que profonde : « Imaginez ce petit corps 
difforme, disloqué, et si atrophié, que le petit cer- 
cueil qu'il lui faudra n'aura pas besoin d'être plus 
grand que cela. » La mort n'était pas venue; il 
n'avait pas fallu de petit cercueil, Nouvel s'était 
trompé, et peut-être se trompaient-ils tous, ceux 
qui n'accordaient qu'une vie brève et maladive 


au pauvre petit si bien fait pour vivre. Il semblait. 


impossible à la naïveté de la créole que sa for- 
tune, disproportionnée à son humilité, mais dont 


elle était maîtresse quand même, pôt être impuis- Pa 


sante dans la cure qu'elle rêvait. 


4; Parmi les hommes, une catégorie lui était 


_ devenue odieuse à jamais, semblait-il; c'était la 
catégorie de ceux qui auraient pu l’épouser. Elle 
avait jeté sur le mariage un crêpe épais, qui ne 
lui permit plus de voir ni le sacrement, ni les 
épouseurs, mais ce n’était qu'avec plus de ten- 
dresse qu'elle se retournait alors vers l'enfance 
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exquise de ce petit malade, à laquelle elle s'offrait. 
- Oh! l'adorable vie de vieille fille qu'elle se pré- 


parait, sans songer aux obstacles, à l'obstacle 


de l'aîné surtout qui, lui, tenait déjà près de 


l'enfant cette place de seconde mère. Est-ce que 
M. Maréchal ne se séparerait pas du petit frère 
sur la promesse de le voir guérir? 

On avait gagné le Lac. Étienne s’amusait à 
voir courir dans l'eau les nuages du ciel; les 
nuages qu'il connaissait si bien, à force de les 


suivre le visage toujours tourné en haut dans son 


éternel crucifiement au matelas de la voiture. Il 
avait de ces amours futiles pour des distractions 
de ce genre — caprices d'enfant impressionnable 
et malade. — Et déjà Annette construisait men- 
talement la letire suivante : 


« Mon bon père, 


« C’est fini, je ne veux plus me marier; à moins 
que vous n’ayez la bonté de me débarrasser des 
millions que vous m'avez promis et qui m'en- 
combrent. Seulement, comme alors ce ne serait 


_ plus moi qu'on verrait réfractaire au mariage, 
mais les maris, et que vous ne consentiriez pas, 


je reprends l'argent que vous m'avez amassé, 
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cher père, et j'en fais ce que je veux, n'est-ce 
pas? Donc, pas de mari, mais un mignon petit 
garçon que je veux adopter avec votre permis- 
sion. Je n'ai que deux fois l'âge qu'il a, mais — 


résolvez le problème — je suis sûr d’être une 


mère très expérimentée et très sagace. Comme 
il est paralysé par une étrange maladie qui l'a 


cloué, depuis je ne sais quel âge, à son lit ou à 
sa voiture, et que je veux le guérir en le menant 


partout où il y a des eaux célèbres, des docteurs 
meilleurs que les eaux, et des climats plus habiles 


que les docteurs, il faut que vous m 'accordiez de 


dépenser mon argent tout à ma guise. » 


Elle en était à cet endroit de son élucubra- 


tion, quand l'enfant, qui avait vu assez, l'inter- 


rompit : 

« Dites donc, Annette, il serait peut-être temps 
de retourner maintenant; c'est l’heure du ni AE : 
Henri serait inquiet. ».. 


Ce nom passa au, travers du cœur d'Annette 
comme une flèche cruelle, qui lui donna le senti- 


ment de l'impossibilité de ce qu'elle souhaitait. 
Elle demanda : 
« Vous l’aimez bien, dites, votre frère? 


— Oh! vous savez, dit l'enfant avec une con- 
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viction ardente et son amusante minauderie, il 
est si bon, le pauvre gars! . 

— Comment feriez-vous done, s’il vous fallait 
le quitter? > 

Étienne se mit ar rire : 

« Je ne le quitterai jamais, répondit-il avec une 
assurance qui était terrible à la pauvre Annette. 
Tenez, vous allez bien voir pourquoi; je vais vous 


‘raconter cela parce que vous êtes mon amie. Une 


nuit, pendant que j'étais malade, j'ai eu un cau- 
chemar, j'ai rêvé qu'Henri se mariait, ilse mariait 
avec M'° Ogoth et il s’en allait en Norvège, pen- 
dant que moi je restais tout seul avec nourrice. 
Je me suis réveillé, juste comme j'entendais la 
voiture qui les emportait rouler sur le pavé. J'ai 
raconté tout à Henri, etil m'a dit : « Tranquillise- 


«toi, ma petite » — car c'est drôle, n'est-ce pas, je 


suis un petit garçon, et il m'appelle toujours sa 
petite, — « tranquiilise-toi, ma petite, je ne m'en 
« irai jamais; je suis marié avec toi, nous vivrons 
« toujours ensemble. » Maintenant voulez-vous 
me ramener, dites, Annette, il croirait que- je 
suis malade? » | 
Annette obéit : a dont Le trouble était | 
rentré dans son âme. Tous les genres de bonheur 
lui étaient donc refusés à la fois! L'amère saveur 
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de sa nuit lui revint librement, et quand elle fut 
rentrée chez elle, après avoir rendu l'enfant à la 
vieille bonne, elle pleura ensemble la perte de 
ses deux rêves : celui de son amour et celui de 
son dévoûment. | 


VII 
L'IDYLLE 


Elle avait cependant dit au petit Maréchal : 
« À demain!» | | 

Le lendemain, elle était au rendez-vous, la 
première revenue, malgré elle, malgré la diffi-. 
culté de son plan, à l'enfant qui l’attirait irrésis- 
tiblement. Et quand elle aperçut de loin sa petite 
figure, tombée de faiblesse sur l'oreiller, s’illu- 
miner à sa vue, et qu'elle.eut compris quel rayon 
de joie elle appelait dans cette austère vie de 
neuf ans, le sentiment de son utilité enfin venue 
dépassa presque tout le chagrin qu'elle avait eu 
jusqu’à présent. Pour Étienne, il passa de suite 
à une familiarité tout exempte de cérémonie. 

« Dis donc, Annette, fitil câlinement, c’est 
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encore toi qui vas me conduire aujourd'hui, 


‘n'est-ce pas? 


— Mais, mon bon chéri, reprit vite la nourrice 
en le regardant d’une manière significative, tu 


* 


ne. penses pas à ce que tu demandes là! Une 


demoiselle ne traîne pas une voiture au Bois. 

— Pourquoi pas, mon Dieu! s'écria Annette 
en riant; vous allez voir! » 

Les Anglaises, auxquelles elle avait demandé 
de l'accompagner, étaient là, près de Gertrude ; 


_ Nelly dit à Frida : 


« My goodness! regardez done, on va la prendre 
pour la servante! » 


Et c'était bien un peu cela qu ‘elle se faisait, 


la pauvre Annette; servante assujettie aux caprices 


de cet enfant souffreteux. Elle se fatigua à con- 
duire la pesante machine, partout où il lui disait 


d'aller; s’arrêtant sur ses ordres, rebroussant 


chemin à sa volonté, sans souci des promeneurs 
qui attachaient à son rôle une demi-domesticité. 
C'était un mystère si attristant que la vie de ce 
malheureux petit être, vacillante, douloureuse, 
sevrée des joies les plus élémentaires, et perpé- 


tuellement menacée, que, pour réparer ce qui 


lui paraissait l'iniquité de cette condition, elle 
lui aurait tout sacrifié. 
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Mars commençäit ce jour-là; et déjà il soufflait 
des rafales qui roulaient des nuages sinistres au : 
milieu du ciel bleu. Le soleil chauffait aussi plus 
dur, et l’on sentait dans ce milieu très végétal 
une énergie sourde de la nature, qui pénétrait 
jusqu'aux plantes humaines et vivifiait les corps; 
le vent et le soleil combinés vous fortifiaient. 
Annette poussait bravement son cher bagage, 
sans s’apercevoir que des gouttes de sueur sour- 
daient sous la laine frisée de ses cheveux. Depuis 
quelques minutes l'enfant, que nul effort n'avi. 
vait, s'alanguissait sous la tiédeur de l'air; il ne 
parlait plus; un instant, il étendit RAP ORNeRt son 
bras vers une porte. 

« Par là, veux-tu? fit-il à mmi-voix. 
_.— Pourquoi donc?dit Annette ; veux-tu t’en aller? 

— Non, répondit-il après quelques secondes 
dans un bâillement étouffé; mais peut-être qu'il. | 
peut-être qu'il va venir. 

Qui donc? Annette ne le sut pas, tout intriguée | 
._ qu’elle fût par cette annonce énigmatique. Alourdi 
par une grosse fatigue d'enfant qu’engourdissait 
encore le travail atmosphérique des giboulées et 
. de l'électricité latente, il était retombé endormi 
dans le fond de la voiture. Et Annette se sentait 
toute seule dans cet endroit où de rares passons 
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la croisaient, toute seule à veiller sur cet enfant; 
et elle se laissait prendre volontiers à une illusion 
de maternité très douce, qui rappelait des amours 
de fillette déjà grandie pour une poupée, mais 


avec quelque chose de plus réel et de plus solide. 


La déception que lui avait préparée si durement 
André Nouvel lui paraissait déjà lointaine, comme 
une blessure dont la souffrance était désormais 
habituelle; il lui semblait qu’elle était très vieille, 

qu’elle avait goûté jusqu'au fond l’amertume de 
_ la vie, et qu’elle se penchaït maintenant avec un 
sentiment d'aïeule vers ce petit qui était pour 
elle la sincérité et l'ingénuité de l'enfance. 

Sa rêverie était pour elle aussi une espèce de 
sommeil que berçait, en même temps que celui 
d'Étienne, le doux ronronnement du vent dans Îles 
branches. Elle ne pensait pas au temps qui s'écou- 
lait, tournant seulement par instants la tête vers 
cette issue par où l'enfant avait annoncé que quel- 


qu'un viendrait. Elle roulait la voiture d’un 
mouvement très lent, de quelques mètres seule- 


ment sur le sable. 


« C'était quelque fintasmagorie de gamin fié- | 
vreux qui lui passait par la tête, se disait-elle.- 


ne voyant rien venir; c'était un rêve qu AL « com- 
mençait. » 


+ 
, 


ee 
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Mais l'enfant n'avait pas rêvé, se souvenant 
très bien qu'avant le départ son frère avait dit : 
« S'il fait beau, j'irai te voir au Bois ». Car, très 
fier de l'amitié dont cette grande demoiselle s'était 
prise pour lui, et mettant une petite coquetterie 
curieuse à en faire son aîné le témoin, il l'avait 
tourmenté sans s'expliquer davantage pour obtenir 
cette visite. 

Seulement, il s'était endormi mal à propos, 
juste comme son frère arrivait. 

_ « Comment, c’est vous, mademoiselle Maviel, : 
s’écria Maréchal, c'est vous qui conduisez 
Étienne! » 

Elle lui fit vite de la main signe qu'il dormait 
et qu'il fallait parler bas. 

Alors ils s'entendirent d'un sourire et s’ appro- 
chèrent l’un de l'autre, causant avec d’infinies 
précautions. 

« Le petit malin! disait M. Henri, je m'explique 
maintenant son souci de se promener ce matin; 
il ne m'avait prévenu de rien, mais hier, en 
rentrant, il m avait bien confessé qu'il vous avait 
rencontrée et que vous aviez été très bonne pour 
lui. 

— Pauvre petit! c'est que je l'aime vraiment, 
voyez-vous, dit Annette; à présent il dort; 
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regardez comme il est tranquille, comme sa 


petite respiration va bien; se douterait-on qu'il 


Ils se penchèrent tous deux avec une tristesse 
dont ils ne voulaient pas convenir, et l'exarninè-: 
rent longuement. Il avait la peau tendre et dia- 
phane sur les tempes, qui laissait voir le réseau 
des veines; puis le front blanc comme de l'ivoire 


paraissait une enveloppe si fragile à cette pauvre : 


petite flamme d'existence qui brülait là, intermit- 
tentet Les paupières mêmes étaient si fines, 
qu'on aurait cru que, baïissées, elles laissaient 
transparaître les yeux. Mais il y avait une force 


_inouïe quand même dans ce corps émacié; une 


force de vie qui battait à grands coups dans Île 
halètement régulier et normal de sa petite poi- 
trine. | | | 

Et c'était étrange de voir cet homme et cette 
jeune fille qu'aucun lien n'unissait, absorbés tous 


deux dans cette contemplation, muets, avec un 
sentiment unique : le souci de l'enfant malade. 


Ils partageaient la même crainte, là même douleur 
secrète, et aussi une pareille espérance indéra- 
cinable qu'ils vaincraient la mort; et ils ne se 
disaient rien, dans la conscience irréfléchie de se 
comprendre quand même. Si bien qu'après, quand 
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als se redressèrent, en se regardant ils éprouvè- 


rent qu'une amitié solide était venue entre eux, 


plus intime, plus grave et plus étroite qu'après 


une camaraderie de plusieurs mois. 
« Moi, je crois qu'il se guérira », dit Annette, 
traduisant la conclusion de leurs pensées à tous _ 


_ deux. 


Maréchal secoua les épaules. 
« Quelle énergie fera jamais revenir la santé 


dans un petit corps à moitié détruit? dit-il sans 


oser lui exprimer son espoir. à 

— Ogoth croit que c’est possible, moi je suis 
sûre que vous le sauverez. » 

Puis, juste comme elle avait dit cela, évoquant 
en elle-même des idées de traitement fabuleux, 
de médication puissante, de voyages, de consul- 
tations, le recours aux hommes et aux choses, 
toute la série des efforts qu’on tente pour arracher 
ceux qu'on aime à la mort, elle se souvint que 
les deux frères étaient pauvres, qu'ils vivaient 
modestement avec leur vieille nourrice, épuisant 
une très petite fortune dans les soins à donner à 
l’enfant, et elle comprit la difficulté de la gué- 
rison, l'insuffisance des moyens, l'impuissance 
de l'aîné. Et elle eut envie de lui dire de suite : 
« Donnez-le-moi ». Puis cette idée lui parut aus- 
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sitôt si éxtravagante, si impossible à exprimer, 
qu'elle se tut encore, désolée. | 

Et ils revinrent côte à côte pour SoreE la 
vicille bonne, après s'être disputé un moment 
T'appui de la voiture. Lui, ne voulait pas laisser à 
Annette cette fatigue. Elle, reprenait : 

« Vous comprenez bien qu’on ne me regardera 
pas du tout, tandis qu'on n'aurait d’yeux que 
pour voir un jeune homme de bonne famille 
remplir cette fonction-là ; laissez-moi donc, allez, 
monsieur Maréchal. » | 
= Cette raison donnée, sans la recherche d'une 
phrase, avec la limpidité de son grand regard 
teinté de bleu sombre, lui avait clos les lèvres. Il 
n'avait pas insisté, lui répondant seulement avec 
la simplicité qui écartait d'eux toute nee de 
gêne : 

« C'est vrai, mais nous aurions rencontré si 
peu de monde!» 

Dans le trajet, la secousse d'une pierre fit 
ouvrir les yeux d’Étienne ; son frère et Annette 
furent aussitôt à ses côtés, l’un à droite, l’autre à 
gauche de la voiture. Alors, il sourit encore, trop 
endormi pour parler, et prenant leur main à 
chacun, dans ses petites mains longues d’infirme, 
il se mit à les balancer dans un geste bien 
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enfantin, en continuant son sourire silencieux qui 
allait de l’un à l’autre. 

A la fin il dit, sans qu’on comprit quelle idée 


passait par ce petit cerveau : 


« C'est bien cela, c’est bien. » 
Quelques minutes après, quand Annette les 


quitta pour aller rejoindre ses amies, Maréchal 


lui glissa à l'oreille : 

«a Je respire enfin! Mais croiriez-vous que, 
chaque fois qu'il dort, j'ai le frisson de ne pes le 
voir ouvrir les yeux! » 

Le petit Étienne avait aussi son secret. 

« Plutôt que de venir le matin, viens donc le 
soir, Annette, lui dit-il; le matin, on n'a pas le 
temps. » 

Quand elle rentra avec Corine et les ee 
misses Allen, elle aperçut de loin, à travers la 
grille, la silhouette de Vittoria adossée au socle du 
sphinx dans le jardin, et l'impression presque 
pénible, au moins mélancolique, qu'elle éprouvait 
maintenant, chaque fois qu'elle voyait la signorina, 


la reprit. Elle savait le fond de son cœur lu et 


relu par cette indéchiffrable fille; elle s'était 
ouverte à elle, malgré soi, presque par surprise; 
l'Italienne avait été le témoin indiscutablement 
mal choisi de sa peine, de sa désillusion, et sur- 
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tout, elle connaissait les replis désavantageux de 
_ l'âme de Nouvel, dont, par un indéfinissable sen- 
timent qui tenait bon dans son cœur, Annette 
aurait voulu que tout le monde fût enthousiaste. 

Nelly et Frida, dans leurs fourrures fauves, 
- passèrent devant; Gertrude entra ensuite, mais 
sur un signe de Vittoria Annette était restée 
dans le jardin. 

« Qu'y a-t-il encore? demande-t-elle avec une 
nuance d'humeur inaccoutumée dans son visage. 

— Il est là, dit Vittoria; il déjeune ici. C'est le 
jour. 

ui se sentit tout _ suite glacée d’un froid 
de fièvre; elle remercia-l'Ttalienne et se rendit 
dans sa chambre, en courant, de peur d'être: 
amenée de suite en présence de l'écrivain. Une 
fois seule, elle se jeta le visage contre son lit, 
dévorée du besoin d'échapper à cette heure 
terrible, à la seule vue de celui qu’elle avait 
_ aimé, d'échapper même à toute action, à toute 
parole, dévorée du besoin de ne pas exister un 
moment. 

Car l'instant était venu de cet acte qu ‘lle avait 
” décidé sans délibérer, l'acte qui séparait à jamais 
sa vie de cette autre grande vie si admirée, l'acte 
qui ferait pour toujours un étranger, un hos- 
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tile, de cet André Nouvel vers lequel elle avait 


si tendrement laissé aller son cœur. 

« Oh! si je disais oui! si je consentais! pen- 
sait-elle. Être sa compagne, faire sa vie heureuse, 
lui apporter le bonheur et le succès qui l'ont 
laissé! n'être pas aimée, mais l'aimer! » 

L’aimert la pauvre Annette ne s’apercevait pas 
que c'était maintenant un sentiment mort qu’elle 
s’efforçait de ressusciter pour le souvenir des 
joies d'autrefois. Elle ne l’aimait plus, ce Nouvel! 
Il avait même cessé d'exister, celui des semaines 
passées, celui qu'elle avait rêvé, celui de Blés 
mürs. Elle avait aimé une chimère : ce n'était 
plus que l'homme égoïste et décevant qui venait 
maintenant à elle. : 
- Et toute l'affligeante réalité de ce revirement 
dans son cœur lui apparut quand il lur fallut des- 
cendre au salon, et qu'elle se trouva, tremblante, 
devant le dieu d'autrefois. De tout ce qu'elle avait 
cru de lui, de tout son talent, de toutes les délica- 
_tesses prêtées, il ne lui restait plus rien, rien que 
son insolent bonheur épanoui sur ses traits de 
beau brun, et les paroles de Vittoria. 

Sur la table, le bleu d’un télégramme ouvert 
attira de suite ses yeux troublés. Ils étaient seuls 
là, M®° de Bronchelles et lui, avec des sourires 
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complices et des mines gênées. Annette s'avança 
sans force, sans oser lui tendre la main. 

«a Mademoiselle Annette, dit-il d’une voix infi- 
niment caressante, j'ai quelque chose à vous 
demander, et c'est si difficile, et je crains tant, que 
je n'ose pas parler. » 

Par une étrange Pr bien plus que les 
mots qu'il lui disait, Annette entendit ceux que 
Vittoria avait prononcés, et qui lui revenaient 
nettement en mémoire : « Quand vous lui aurez 
donné tout cela, votre fortune, votre particularité, 
votre esprit dont il a besoin, peut-être vous accor- 
dera-t-il que vous êtes agréable. » Et elle sentait 


le mensonge de cette voix, de ces paroles, de tout 


cet homme inconscient de ce qu'il commettait. 

« Mais, poursuivit Nouvel, lisez cette dépêche 
qui vient de la Martinique et dites-moi si vous 
comprenez. » 

«a Consentement tout donné, disait le télé- 
gramme, admire profondément mon gendre et 
l'äccepte — Maviel. » 

Annette n'avait pas desserré Îles lèvres jus- 
qu’alors; son visage blême sous le fard bronzé de 
son teint se décolora tout à fait. Elle demanda 
froidement : 

« Qui est ce gendre, Monsieur? 
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— A. dit tendrement Nouvel, vous ne 
devinez pas? » | 
__ Elle eut un moment de silence qui fut poignant 
pour tous les trois. 

« À quoi bon deviner le mari qu'on me destine! 
dit-elle avec une délicatesse qui était un raffine- 
ment de son cœur profondément bon ; je ne veux 
pas me marier. Je ne le veux pas. » 

André Nouvel eut un choc visible, bien que 
le coup eût été entouré d’une si fine précaution. 
Il s'écria : | 

« Même si c'était moi qui étais à vos genoux et 
qui vous demandais d'être ma femme? » 

Cette fois, Annette fut terriblement sévère. 

« Même si c'était vous, monsieur, répondit- 
elle sans dureté, mais calme. 

— Annette! s’exclama M"° de Bronchelles : 
‘quand un tel bonheur s'offre à vous, vous le 
refusez? » | 

Le poing de Nouvel s'abattit sur la table voisine 
en un découragement qui, lui, était sincère; il 
saisit le dépêche qu'il froissa dans ses mains et 
lacéra en menus morceaux au-dessus du tapis, 
La malchance s’obstinait sur lui, les humiliations 
pleuvaient, et celle-là était peut-être la plus inci- 
sive qu'il eûtconnue, la plus froissante, la plus 
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- cruelle pour un homme. Il pensa à discuter, mais 


il connaissait trop bien les cœurs de femmes pour 
ne pas savoir que ce refus-là, sec, cinglant, 
n'était pas de ceux sur lesquels on revient. 

« Savez-vous bien que vous me rendez malheu- 
reux, mademoiselle Annette? » dit-il d'une voix 
étranglée. 

Annette, que l'émotion gagnait aussi, aurait 
voulu demander « pourquoi »! Elle se contenta 
de dire, plus indulgente : 

« Vous vous consolerez, monsieur. Moi-même, 
je suis peinée d’avoir à vous répondre ainsi. Ne 


m'en veuillez pas, je vous prie. 


— C'est irrévocable ? demanda-t-il encore. 
— Oh! oui », dit Annette avec une sorte de 
sourire d'amertume. 


Nouvel se leva lentement, et se tourna vers 
M": de Bronchelles. | 


« Adieu, ma cousine, dit-il d'une voix brève. 
— Vous partez ? » fit-elle, encore sous la stupé- 
faction qui l'avait saisie aux paroles d’Annette. 
Elle ne pouvait pas croire que cela fût vrai ; elle 


aurait désiré qu'André plaidât un peu sa cause, 
Lui eut un geste qui voulait dire : « Que puis- 


je faire de mieux qué de m'en aller maintenant! » 
Il ajouta cependant à voix basse : 
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 « S’ily a encore un peu d'espoir, c’est dans vos 
mains que je le laisse; vous lui direz ce que je ne 
peux pas lui dire. Si un miracle est possible, votre 
amitié le fera. Écrivez-moi demain de revenir 

.. de ne pas revenir. | 
_— Mon pauvre ami, lui dit-elle us l'entre- 
bâillement de la porte, je suis désolée que cette 
enfant vous ait causé ce chagrin. » 

IL sortit dans la fureur d'être ridicule ou pour 
Je moins piteux. Et il fallait être en effet cet 
homme de talent, qui avait épuisé toute la volupté 
du succès, de la réussite brillante, de la célébrité, 
pour éprouver ce qu'il ressentaità voir l'hommage 
si flatteur de son nom hautainement repoussé par 
cette toute jeune fille, Sans être vaniteux,. il 
savait sa valeur, et ce n'était pas à cette réponse- 
là qu'il s'attendait. Il faisait pourtant effort pour 
avoir bonne mine. Dans le jardin, il salua distrai- 
tement Vittoria qui n'avait pas pu résister au 
plaisir de le voir passer, et qui comprit, en l'obser- 
vant, que l'incident était clos. 


Pour M°° de Bronchelles, elle révint vers L 


Annette qu elle retrouva à sa place, assise, les 
deux mains croisées sur ses genoux. 

« Annette! » appela-t-elle sévèrement. 

La créole ne fit pas un mouvement. 
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« Annette! » dit-elle une seconde fois avec plus 


d’impatience. 


Alors, Annette eut deux ou trois sanglots qu'elle 
retenait depuis une heure; elle fondit en larmes, 
et se jeta avec un geste de petite fille dans les bras 
de M"° de Bronchelles. - 


« Ne me grondez pas, ne me grondez pas, sup- 


plia-t-elle, je vous demande pardon, mais je ne 
veux pas me marier, voyez-vous, je suis trop 
riche, je.ne peux pas. Vous me prenez pour une 
enfant, mais croyez-vous que je n'ai pas réfléchi 


- dans ma vie? croyez-vous que je ne sais pas que 
j'ai du sang noir dans les veines, qu'on a toujours 


une répulsion pour moi, et que ce défaut d'héré- 
dité qui m'a chassée de mon pays ne peut passer, 
en France, qu'à cause des huit millions de ma 
dot? Oh! je suis devenue bien vieille, allez! je 
connais les hommes, je sais ce qu'ils valent, et 
je ne veux pas me marier; ne me tourmentez pas 
pour cela! » 


Ce’ désespoir adoucit subitement le reproche 


que M°° de Bronchelles préparait. Elle lui. repré- 
senta, en toute sincérité, l'attrait qu'avait au 


contraire pour Nouvel la singularité de son type; 


l'amour qu’elle lui croyait pour elle ; elle alla jus- 


qu'à parler de son désintéressement et du chagrin 
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__oùil allait vivre désormais. Mais, quand elle 
_crut qu’Annette faiblissait dans les larmes, et 
qu’elle allait se rétracter, la pauvre petite redit 
plus haut son cri dont elle sentit cette fois la fer- 
| meté : x | 

« Non! non! je ne me marierai jamais! » 

« Mon pauvre André, écrivait-elle le lendemain 
à Nouvel, j'ai bien fait tout ce que j'ai pu, croyez- 
le. Selon moi, Annette a un secret. À tout ce que 
j'ai dit sur vous, — et vous ne me ferez pas l’in- 
jure de me croire malhabile dans la circonstance 
— elle m'a répondu en substance : « Je ne veux 
« pas me marier, parce que c'est ma fortune qu'on 
« demande. » J'ai eu beau lui représenter la vérité 
de votre amour; elle a continué de généraliser son 
désenchantement à tous les. hommes. Que se passe- 
t-il dans ce jeune cœur-là ? Vous sauriez peut-être 
le dire, si vous étiez éncore en train de faire de la 
psychologie; moi je m'y perds. Pour aujourd’hüi, 
le mieux que je puisse vous répondre, c’est cet 
avis : Voyagez! le voyage est l’éternelle consola- 
tion des hommes dans votre cas; et je vous avoue : 
que, pour ma part, il me serait très avantageux 
de vous voir partir, car vous me devenez singu- 
_ lièrement gênant, mon pauvre ami, avec la con- 
signe que les événements mettent pour moi à 
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_ votre porte, et le secret que je veux garder vis-à- 
vis de mes jeunes brebis. Que diraient-elles, si 


elles voyaient nos jeudis se passer désormais sans 
aller vous voir ? Partez vite, ne vous enlizez pas 
dans l'ennui, et croyez-moi bien préoccupée de 
vous. » DE 

Ce billet, c'était l’épilogue de l'acte d’Annette. 
C'était maintenant fini. André Nouvel allait quitter 
Paris, il s'écartait de sa vie, lui laissant, après le 


trouble des jours précédents, une paix un peu 


triste, maïs éclairée comme d’une lumière d’aube, 
par l'entrain de ses projets d'avenir. L’enfantine 


amitié du petit Étienne était une joie douce et : 
remplissante; la pensée du petit malade occupait 


ses journées; et, dans le souci de ne pouvoir 
employer sa richesse à son soulagement, elle 
se dédommageait en émerveillant cette enfance 
humble, élevée dans les privations de la classe 


_ moyenne, de la féerie des jouets de toutes sortes 
? qui font rêver les petits. Ils avaient de mysté- 
: rieux rendez-vous à certains endroits du Bois, et 
; chaque jour Annette y apportait une nouvelle sur- 
| prise. Avec elle, le bonheur était entré comme un 
: ruissellement magique dans la vie de l'enfant. Elle 


lui apparaissait comme une fée chargée de dons, 
et les cadeaux qui devaient pour toute une jour- 
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née illuminer sa solitude tiraient tout leur charme 
de sa grande amie, qu'il aimait avec un enthou- 
siasme tendre d'enfant sans mère. 

En mars déjà, les jours deviennent longs. | 
Étienne n’aimait rien tant que rester encore sous 


‘les arbres quand le jour s’assombrissait, et que 


la demi-lueur traînait ainsi, longtemps, jusqu'aux 
premières étoiles. La nourrice objectait qu'il fai- 
sait humide; mais certains jours aussi, où il sor- 


tait de terre une chaleur prématurée qui fendait 


les bourgeons et paraissait saine à respirer, ils 
continuaient de se promener tous les trois. 

« Tu ne sais pas? dit un jour Étienne à Annette, 
l'ami Nouvel est venu nous voir ce matin; c'était. 
pour dire adieu à Henri, car il va faire un grand 
voyage. Je les entendais causer tous les deux 
sans savoir ce qu'ils disaient. C'est lui qui était 


de mauvaise humeur! et Henri aussi était tout 


drôle; il disait à l'ami Nouvel : « Je ne te plains 
pas absolument, tu n’as que ce que tu méritais. » 
Tu ne sais pas, Annette, moi, je crois que c'est 
la pièce qu'il a faite et qu'on n'a pas trouvé jolie 
qui lui trotte par la tête, n'est-ce pas? 

— C'est probablement cela », répondit Annette | 
troublée. | 

Et elle pensait à cette discussion dernière des 
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deux amis, où son refus avait dû être commenté 
à plaisir, où l'écrivain avait dû épancher son 
inévitable rancune contre elle, et où Maréchal 
l'avait sûrement défendue, car elle Le savait loyal 
et délicat, et elle sentait sa sympathie tendre à 
elle. Et c'était un ineffable soutien moral de 
penser que, parmi tous ceux qui ‘ignoraient ou 
blâämaient sa conduite, quelqu'un l'approuvait: 

Une autre fois qu'elle et ses compagnes étaient 
venues le voir en bande, depuis Ogoth jusqu à 
Giuseppa, Étienne lui fit signe, d’un geste impor- 
tant, qu'il avait à lui parler en secret. Comme 
elle s'approchait. 

« Dis donc, demanda-t-il à voix basse, c'est-il 
vrai que tu t'appelles Café au lait? » 

Annette ne put s'empêcher de rire. 

« Mais oui; on s'amuse à me donner ce nom-là.: 
Qui t'a dit cela, Tiennot? 

— C'est Henri, répondit le petit. Il était tout 
à l'heure le nez dans ses livres, à travailler, et 
il m'a dit tout d'un coup : « Tu vas la voir 
« encore aujourd hui, toi, Café au lait ». Mot, jene 
savais pas ce quil voulait dire, alors il a repris : 
« M'° Annette ». C'était toi qu'il appelait comme 
cela, etilm a expliqué que c'était Giuseppa quiavait 
trouvé le surnom. C'est drôle, n'est-ce pas, Annette? 
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— Mais non, ce n'est pas drôle, répliqua Annette, 
reprenant son sérieux, n'as-tu jamais remarqué 
que j'ai une figure toute grise et jaune, comme 
du café versé dans du lait? C’est un surnom très 
bien trouvé, au contraire. » 

L'enfant secoua la tête. 

« Tu es très jolie comme cela, c’est pas la peine 
de rire. . ne 

— Good gracious! s’exclama Nelly, dans 
‘un accès de gaîté, écoutez donc, le petit va 
bientôt la demander en mariage, si cela conti- 

nue. » | 
= Mais Ogoth, qui l'observait depuis un moment, 
et qui remarquait sur son teint des indices de 
malaise, s’approcha à son tour et l’interrogea : 
« Remue tes poignets, disait-elle en adoucissant 
sa voix; fais aller tes genoux; ça fait mal, n’est- 
ce pas? » | 

L'enfant disait non, sans pouvoir réprimer une 
grimace de douleur à chaque mouvement. 

Alors, elle. se retourna vers la nourrice, et 
elle la pressa de rentrer, car elle le trouvait 
fatigué et endolori comme au moment d'une 
crise. | | 

Le lendemain, quand Annette et Gertrude, qui 
ne se quittaient plus guère désormais, vinrent à 
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_ l'endroit ordinaire où les attendait chaque après- 
midi la voiture d'Étienne, ce fut Maréchal tout 
seul qu'elles trouvèrent. | 

Quand elle l’aperçut de loin, une idée atroce 
traversa l'esprit d'Annette. Sans nul souci d'être 
vue, elle courut à lui en demandant : 

«a Qu'est-il arrivé à Étienne ? 

— Rien de bien affirmé encore, répondit Maré- 
chal; il m'inquiétait par sa mine plus pâle que de 
coutume, j'ai fait venir le médecin qui m'a défendu 
la promenade pour aujourd'hui. Voilà pourquoi 
je suis ici, mademoiselle, me doutant bien que 
vous seriez venue, et que vous vous seriez inquié- 
tée de ne pas l'avoir vu. 

— Oh! que je vous remercie dit Annette. C'est 
vrai; je n'aurais pas vécu si je n'avais trouvé 
personne au rendez-vous. Je ne sais pas ce que 
m'a fait cet enfant, voyez-vous, monsieur Maré- 
chal, mais vous n'imaginez pas quelle place il 
| tient dans ma vie. Ila un petit esprit si drôle, un 
petit cœur si bon! 

— Et puis, c’est si attachant, reprit le jeune 
homme, cette existence pour laquelle on est dans 
des transes continuelles! Savez-vous que chaque 
soir je me demande : « Que sera demain? se réveil- 
« lera-t-il seulement? » Etil avait l'air d'aller mieux 
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cependant, n'est-ce pas? il se fortifiait, il repre- 
nait un peu d’appétit; maintenant, voilà une nou- 
velle secousse.. » | | 

Sa taciturnité le quittait dès qu'il causait de 
l'enfant. Il parlait alors sans timidité, sans ré- 
serve; il disait tout, ses craintes, ses vagues espé 
rances, ses diverses sensations d’atermoiement 
devant la maladie. Il avait à cause de cela peu de 
camarades, les jeunes gens le trouvant ennuyeux, 
pleureur et ridicule avec son frère. Mais Annette, 
qui comprenait la délicatesse de cette passion fra- 
ternelle, l’écoutait religieusement. 

« Il la surmontera encore cette secousse, mon- 
sieur Maréchal, vous verrez. D'abord, il me sem- 
ble à moi qu’il y a des âmes qu'on retient dans 
leur corps à force de les aimer; et nous l’ai- 
mons tant, vous et moi, ce petit! qu'il faudrait 
une puissance épouvantable, quelque chose venu 
dé l'enfer, pour nous l'enlever. Oh! ce que vous. 
pensez, je me le suis dit aussi : il est si frêle! 
Mais je sens quand même qu'il vivra, que nous le 
verrons un jour marcher, qu'il deviendra un 
grand garçon solide. Je vous le promets, enten- 
dez-vous, je vous le promets. » 

Il lui prit la main, en la regardant comme il 
n'avait jamais regardé une femme. 
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« Vous êtes une petite sibylle bienfaisante, lui 


dit-il, merci. » 

C'était déjà le soleil couchant, bien qu'on fût 
encore en plein apres-midi; il ne dorait plus que 
le haut des sapins qui embaumaient l'air de 


résine; une bande d'oiseaux qui s'était abaitue là : 


pour la nuit s'égosillait en piaillements prolon- 


gés. Maréchal et Annette se séparèrent sur un 


espoir fou de bonheur qui était venu en eux, sans 
qu’ils sachent trop comment, à partager leurs 


_ frayeurs, à compter l’un sur l’autre, àentendre ces 


bruits d'été, irrésistiblement joyeux, qu'ont les bois. 

Après, elle resta quelques jours sans revoir son 
petit camarade; puis, le malaise passé encore 
une fois, les rendez-vous reprirent : elle le retrouva 
seulement un peu plus pâle qu'auparavant, avec 
quelque chose de soucieux; une préoccupation 


dans ses yeux profonds d'enfant malade. Quand 


Annette l’interrogea, il commença par dire qu'il 
n'avait rien et qu'il s'était seulement ennuyé pen- 
dant les jours sans promenade; puis, à la longue, 

comme elle le pressait de questions, il avoua qu 11 
_ y avait un secret. 

« Tu comprends bien, Annette, que si je pou- 
_ vais je te le dirais, et que si je ne te le dis pas, 
c'est qu'Henri me l’a défendu. 
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— Peut-être bien que situ lui demandais la 
permission de me faire la confidence à moi, mon 


Tiennot, il ne te le refuserait pas. | 

— Ah! tu crois cela? pas du tout. Il m’a dit : 
« N’en parle à personne, même pas à ta grande 
« amie, n'est-ce pas, ma pelite, je le dirai moi- 
«a même. » Car vois-tu, Annette, c'est une chose 
qui nest pas encore décidée; des pourparlers, 
quoi, des projets, tout ce que tu voudras. » 


_ Et Annette s’en allait songeuse, cherchant ce 
que pouvait être ce projet encore en préparation, | 
et que Maréchal ne laissait à personne le soin de 


Jui confier. Elle eut l'idée, — une idée déjà sou- 
vent venue à son esprit — de ces hôpitaux d’en- 
fants malades, où l’on prend le mal en masse, 


avec des énergies prodigieuses pour le combattre. 


Si ce projet, qui mettait tant de tristesse dans le 
pauvre petit cœur d'Étienne, c'était celui de l’en- 
_voyer dans une de ces maisons merveilleuses, 


dont elle avait entendu Ogoth dire le nom à pro- : 
pos de lui! Le voir s'en aller maintenant! voir 


enlever de sa vie cette chère petite existence, qui 
était, dans son chagrin, son intérêt unique! est-ce 
que ce n'était. pas horrible à penser ? 


. Ce fut à ce moment que M"* de Bronchelles prit 


_ prétexte de son air soucieux pour lui parler enfin 
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sérieusement, et sonder cette âme Jan 
sible. 

« Ma chère petite fille, lui dit-elle, un soir 
qu'elles étaient seules dans son grand cabinet 
ombreux si propre aux confidences, je ne vou- 
drais pas que vous me preniez pour une gron- 
deuse, et je voudrais encore moins vous tour- 
menter; mais il faut pourtant revenir sur un sujet 
délicat et difficile, auquel vous désirez échapper, 
je le sens. Bien des jours ont passé depuis que 
vous avez causé à M. Nouvel la peine que vous 
savez. Il est maintenant dans le pays de Vittoria; 
l'Italie, qui ne console pas toujours, paraît-il, a 
le don d'attirer quand même les gens qui souf- 


frent. Mais vous, mon enfant, que je sais bonne 


% 


et sensible, me direz-vous à présent pourquoi, 
sans raison, vous avez pris le droit de blesser un 
cœur comme celui-là, qui est de ceux dont on ne 
joue pas? La fièvre où je vous ai vue le premier 
jour est passée. Vous demeurez mélancolique, 
qu'y a-t-il donc, dites-moi? | 

— Madame, je vous ai dit la résolution que 
j'avais prise de ne pas me marier. 

— Ma pauvre petite, à dix-huit ans on ne fait 
_ pas de ces vœux-là. Mais, si c'était tout de même 
une décision sérieuse, mon devoir m'obligerait à 


vas 


__ L'IDYLLE | 223 
vous rappeler les prescriptions de votre père, qui 
ne vous a confiée à moi que dans un seul but. 
Ce but-là, vous le connaissez : si vous vous y 
dérobez d'avance par parti pris, je n'aurai plus 
qu'une chose à faire, prévenir M. Maviel, et, 
malgré la peine que j'en aurai, malgré l'affection 
que j'ai pour vous, plus tendre que pour nulle 
autre, mon enfant chérie, vous rendre à lui. Car 
je dois me souvenir que, s'il a accompli le sacri- 
fice inouï de se séparer de vous, c'était unique- 
_ ment pour vous marier en France. À quoi bon 
désormais laisser durer son chagrin et son 
ennui? » 

Annette eut un cri. 

« M’en aller! il faudrait m'en aller? 

— Nous n'en sommes pas encore là, Annette, 
car j'espère bien que votre résolution n'est pas 
décisive; et vous seriez peut-être vous-même fort 
embarrassée quelque jour de l’avoir formulée trop 
haut, sile hasard vous mettait en face d’un homme 
qui, sans avoir la valeur de M. Nouvel, ce que 
vous ne rencontrerez pas souvent, gagnerait votre 
estime, votre sympathie et votre affection. Votre 
eslime d'abord, car, voyez-vous, mon enfant, ce 
sentiment-là, très lent à vous prendre, mais d’une 
douceur pénétrante, et qui devient ensuite une 
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force invincible, c’est le vrai prélude de l'amour, 
le seul à quoi l'on puisse se fier; la sympathie 
vient presque en même temps, moins enracinée, 
elle, plus flatteuse encore que la première, mais 
qui en fait le charme. Et si l'amour naît après, 
de quelque façon que ce soit, conscient ou invo- 


: lontaire, brusque ou lentement éclos, oh! alors, 


vous pourrez laisser aller tranquillement votre 


: cœur vers l’homme qui, en vous aimant, aura su 
_ mériter de vous ces trois choses. » 


Ces paroles troublèrent Annette : à mesure que 
M*° de Bronchelles causait, dans son ésprit se: 
construisait une image, une image de rêve, la 
fuyante silhouette de ce jeune homme qu'elle 
pensait. avoir si peu remarqué jusqu'à présent, 


Henri Maréchal. C'était surtout ce mot d'estime, 


estime lente, pénétrante, douce et toute-puüis- 
sante, qui l'avait évoqué à son regard intérieur, 


car il personnifiait dans sa virilité délicate le type 


parfait du caractère impeccable dont Annette avait 


douté. Elle l’estimait vraiment, celui-là, pour son . 


intelligence supérieure qui lui avait permis l’inti- 
mité de Nouvel, pour sa jeunesse studieuse dont 
le labeur cérébral avait stigmatisé son austère 
visage; et surtout pour cet amour fraternel, déli- 
cieux, qui en faisait un être spécial, une créature 
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d’altruisme et de dévouement presque inimagi- 
 nable. Et vraiment, ce sentiment était bien péné- 
trant et doux, comme le disait M:° de Bronchel- 
les; il s’insinuait comme un parfum dans une 


‘étoffe, il était reposant et apaisant, il guérissait 


les amertumes du passé. | 
« … Et vous le rencontrerez sur votre chemin 
cet homme-là, soyez-en sûre, Annétte ; qu’il vienne 
dans de longues années ou demain, vous ne devez 
pas le repousser à l'avance par une > décision Sys- 
tématique. | 
_— Écoutez, madame, dit-elle les yeux à terre, 
dans une réflexion ardente; si un homme m'ai- 
mait vraiment, avec l’insouciance du luxe que je 
lui apporterai, s’il méritait vraiment mon estime 


et qu'il me fût sympathique, je ne demanderais 


pas mieux que d'être sa femme. | 
— Eh bien, Nouvel? | | L 


— Oh! lui, c'était différent, s’écria-t-elle en se : 
levant pour éviter d’autres réponses et s enfuir; 


lui, c'était différent, je ne l’aimais pas! » 


= Et quand elle fut seule le soir, la nuit, dans | 
ses courtes insomnies de jeune fille, la dernière: 


phrase de Maréchal quil avait dite d’une voix 


troublée, avec une émotion inconnue dans la force: : 
tranquille de ses traits, lui revenait toujours : - 
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_« Vous êtes une petite sibylle bienfaisante. » 


Pourquoi ces mots anodins l’avaient-ils frappée ? 
pourquoi les avait-il prononcés de cette façon et 
non pas d’une autre moins profonde ou plus 
banale? Pourquoi la disait-il bienfaisante, comme 
si elle lui avait fait quelque bien par ses con- 


_solations sans grand fondement? Pourquoi l'avait- 


il appelée « petite sibylle », ce vocatif caressant 
qui impliquait un sentiment protecteur, comme 
s'il eût été quelque chose pour elle, et elle pour 
lui? Pourquoi la poésie étrange de ce nom de 
sibylle qu'il lui avait donné à elle, une inconnue? 


Elle le revit peu de jours après, au Bois. Ce 
_soir-là, Étienne avait les yeux rouges, et quand il 


restait quelques moments pensif, sa petite lèvre 
recommençait à frémir comme s'il allait encore 
pleurer. Maréchal se promenait à quelque distance 


‘de la voiture, ferme et impassible comme d’ordi- 


naire. Annette comprit que le moment était venu 
où le secret qu'il voulait lui révéler lui-même 
allait lui être dit, et elle embrassa d'un regard la 
longue voiture, comme si c'était la dernière fois 
qu'elle la voyait sans désespoir. 

« Mademoiselle Annette, dit gravement Maré- 
chal, je suis venu moi-même vous annoncer une 
nouvelle assez importante qui concerne Étienne ; 
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vous savez peut-être que depuis longtemps le 
médecin parle de l'envoyer en Algérie; ces jours- 
ci il devient plus pressant. Il a été jusqu'à pro- 
mettre presque la guérison sous le climat de là- 
bas. Vous comprenez, n'est-ce pas, que je n'ai 
pas hésité. » 

‘Annette comprenait une seule chose, c'est que 
l'enfant partait; elle eut une minute d’accable- | 
ment, ses mains croisées retombèrent le long de 
sa jupe. Elle murmura d'une voix brisée : 

« Mon petit Étienne! 

— Et je suis venu aussi vous faire mes adieux, 
poursuivit brièvement le jeune homme ; nous 
partirons prochainement; vous reverrez Étienne, 
mais moi, je tenais à venir vous remercier. Vous 
l'avez beaucoup aimé aussi, je le sais, et vous 
avez été la meilleure joie. de sa vie. » | 

Annette faisait pour retenir ses larmes un effort 
_surhumain. Elle demanda : | 

« Comment! vous partez aussi, vous? Vo allez 
en Algérie ? 

— Oui. J'étais nommé dans un collège du 
Nord, mais vous pensez bien que je ne pouvais 
ni emmener Étienne dans cette contrée, ni me 
séparer de lui. Alors j'ai donné ma démission. Je 
ne fais plus partie de l’Université, je serai pro- 
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fesseur libre là-bas. Aht mademoiselle Annette, 
ç'a été dur de renoncer à ma carrière si longue- 
ment préparée ; mais il y a une chose qui me coûte 
plus, une chose que je fais pour le petit, mais dont 
il ne saura jamais le prix. Et tenez, pourquoi ne 
vous le dirais-je pas? Je vais partir, nous ne 
nous reverrons $ans doute jamais, et vous me 
connaissez si peu que le secret que je vais vous 
dire sera bien vite oublié. Pourtant, si vous avez 
quelquefois dans votre vie heureuse des jours de . 
tristesse, dites-vous que quelqu'un vous a une fois 
silencieusement aimée; que vous avez été adorée 
dans le secret par un cœur qui se savait irrépa- 
rablement séparé de vous, et que le trésor qu'est 
votre âme de jeune fille a été connu et vénéré 
par le malheureux être qui s'appelait Henri Maré- 


_chal. Maintenant, mademoiselle Annette, disons- 


nous adieu; promettez-moi seulement de garder 
le mystère de ce que je viens de vous dire; ce sera 
le seul lien qui puisse rester entre nous, que ce 
secret! » 

Annette mit sa main devant ses yeux qui s'em- 
plissaient de larmes. Cet aveu douloureux tra- 
duisait si bien ce qu'elle avait rêvé de l'amour! 
C'était si exactement ces paroles qu’elle voulait 


entendre de celui auquel elle s'unirait. Et aussi, 
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c'était isilement inespéré d'être aimée avec cette 
sincérité, par celui-là même qu'elle mettait dans 
son esprit au-dessus de tous les autres. 

« Moi aussi, je voulais vous dire quelque chose, 
reprit-elle à mi-voix; j'avais bâti un projet exquis 
dont l'illusion avait fait ma joie depuis des semai- 


nes, quand pourtant je n'ignorais pas que vous 


ne voudriez jamais. Votre petit Étienne a apporté 
dans ma vie un bonheur que je ne connaissais 
pas. J'ai toujours vécu un peu solitaire, je ne sais 
pas ce que c'est que la famille; je n'avais ni frère, 
ni sœur, et je voyais peu mon père chez nous; 
votre frère à vous a été pour moi tout ce qui m'a 
manqué jusqu'ici; c’est justement parce qu'il a 
besoin d’être plus aimé qu’un autre qu'il avait 
pris toute mon affection. Je brûlais d'envie de 
vous le demander, de l’emporter dans nos belles 


Antilles où le soleil et l’air chaud mettent de la . 


vigueur dans la sève des plantes et dans le sang 


des enfants; je vous l'aurais rendu robuste et 


beau; j y aurais passé ma jeunesse à le guérir, 
_ mais Croyez-vous que ce n'aurait pas été une 
jeunesse heureuse? Eh bien! voyez quelle triste 
destinée nous exécutons! vous m’enlevez Étienne, 
vous m'arrachez ce qu'il y a de meilleur dans ma 
vie; et, pour une raison que j'ignore, moi aussi 
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je vous fais souffrir, puisque vous voulez bien 
avoir un peu d'affection pour moi et que vous 
partez. | 


— Oh! vous ignorez pourquoi? dit-il triste- | 


ment. 


‘— Mais oui, répondit Annette d’un ton de | 
reproche où l’on sentait des larmes. Je sais bien 


que vous avez dit un jour au petit : « Je ne me 


« marierai pas, je suis marié avec toi, nous ne 


« nous quitterons jamais ». Mais dites-moi, est-ce 
que j'aurais été un obstacle au bonheur de l’en- 
fant, si nous avions uni nos deux vies au-dessus 


de la sienne? Vous avez été pour lui plus admi- 


rable qu'un père; moi j'aurais tâché d’être bonne 
comme. une mère, voilà tout; et nous aurions été 
plus liés que jamais mari et femme, à cause de 
l'amour fraternel de l’enfant qui nous a si mysté- 
rieusement rassemblés, quand nous n’étions que 
des inconnus l’un pour l’autre. 

— Dites-moi adieu, murmura Maréchal, dites- 
moi adieu. L'obstacle, vous le connaissez bien !.… 
et vous me feriez l'oublier. 


— L'obstacle? » fit réveusement Annette, qui 
le retint par la main d'un geste doux. | 
= Mais tout d’un coup elle comprit. Dans un mou- 


vement d'enfant follement riche, elle ouvrit le 
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petit portefeuille parfumé où dormait une fortune, 
_et, redevenue rieuse et puérile maintenant que le 
“bonheur était proche, elle prit le plus large parmi 
les billets, qu'elle déchiqueta au vent comme du 
pain qu'on émiette aux moineaux. 

« Que faites-vous! cria Maréchal. 

— Ce que je fais? mais ce qu'on fait d'un obsta- 
cle quand il s'oppose à votre bonheur, dit-elle en 
souriant; on le détruit. Mon père. m'a dit : « Dé- 
« pense et sois heureuse ». Je veux être heureuse, 
moi, et je dépense. Qu'importe la façon! S'il faut 
que tous y passent, ils y passeront, et s’il faut que 
j'y passe ma nuit, je la passerai. » | 

Puis soudain, plus tendrement : 

« Si nous nous arrangions à l'amiable, au lieu 
de nous rendre malheureux tous les deux l’un par 
l'autre? Si vous vouliez bien ne pas penser à l'obs- 
tacle, et m'inonder de joie en me rendant mon 
bien-aimé petit Étienne! Oh! j'ai deviné votre 
délicatesse, croyez-le. Vous allez me dire que je 
suis trop riche. Est-ce que je vous apporte, moi, 
un petit frère à aimer, à soigner, à guérir? Allez, 
pensez bien que la meilleure de nos deux dots, 
ce ne sera pas moi qui l'apporterai. » 

Il allait répondre. Un bruit de voix retentit 
derrière eux. C'était Ogoth qui revenait de l'hôpi- 
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tal, et qui avait rencontré tout le jeune bataillon 
du Sphinx; sa longue Yobe noire, nimbée d'un 
reflet de soleil, en faisait une doctoresse hiérati- 
que. À sa droite et à sa gauche marchaient ses 
compagnes, qui étaient bien un peu toutes ses dis- 
ciples ; les fulgurantes Ormicelli, les songeuses 
misses Allen, dont les cheveux légers frissonnaient 
au vent d'avril, et Gertrude qui préparait en 
silence le conte de fée du soir destiné aux petits 
frères. 

Elles s ‘arrétèrent toutes, stupéfaites de la méta- 
morphose inattendue dans la brune figure de la 
créole. | 

« Ogoth, demanda sans préambule Annette, est- 


ce que le climat des Antilles ferait autant de bien 


au petit Étienne que celui de l'Algérie? : 

— Âu moins autant, _— Ogoth, et, pour 
moi, davantage, parce que. 

— Oh! n'importe ne reprit Adobe. 
Vous devriez l'y conduire, monsieur Maréchal. » 

Puis elle courut à la voiture où l'enfant malade, 
ignorant de tout ce qui se passait, était toujours 
étendu, les yeux tristes; et, prenant ses pauvres 
petites joues pâlottes dans ses deux mains, elle 


_ J'embrassa longtemps en murmurant : 


« Appelle-moi maman! » 
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Il tombaitune douce etsilencieuse pluie de mai. 
_M"° de Bronchelles ouvrit la fenêtre; il vint du 
jardin une odeur de jeunes pousses mouillées 
qui emplit le cabinet, ternit les bibelots et fut 
mourir en buée, à fleur des glaces. 


Elle prit entre les feuillets d’un livre une photo- 
graphie qu'elle regarda longtemps, ses yeux rou- 


girent et, en soupirant de tristesse, elle mit dans 
un cadre minuscule, sur sa table de travail, tout 
près d'elle, le petit carton où souriait la jolie 
figure d'Annette. | 

Note après note, sur le piano du salon voisin, 
Giuseppa déchiffrait laborieusement un morceau 


difficile, dont l'air se déroulait avec la lenteur 
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mélancolique d'un vieil instrument brisé ; ss 


gouttes de pluie, régulièrement, sur l'appui de la 


fenêtre battaient la cadence. Maria Ormicelli 
disait à l’aînée sa leçon d'histoire française; le 
chant monotone de sa voix, sans les paroles, s’en- 
tendait à travers la muraille. Dans leur chambre 
Jà-haut, les deux misses Allen, inactives et 
__rêveuses, ne bougeaient pas plus que deux frai- 
ches et charmantes figurés de cire; Ogoth avait 
à l'hôpital une « opération ». Depuis un mois, 
nostalgique à la dernière période, minée de la 
fièvre des regrets, Gertrude Laerk était retournée 
vers la maman et les chers petits frères. 
M"° de Bronchelles, à la hôte, traça sur une 


enveloppe l'adresse d'André Nouvel à Pise; puis 
avec le geste d’une satisfaction extrême, cette aise 


qu'éprouvent les femmes très spirituelles à écrire 
quatre pages de lettre intime, elle s'arrangea, 
s'installa dans la pose spéciale qu on aime pour 
son fauteuil, et tout d'un coup, sur le papier, sa 
plume partit comme d'elle-même. 

« C’est à mon tour, grand philosophe, d'avoir 
‘ le spleen, disait-elle; ma villa me semble lugubre 

comme une ruine! La chère petite fille est partie 
hier, et je ne peux me consoler; ce n'est pas vous 
qui vous en étonnerez. Mais que j'ai peur, en 
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vous racontant, selon votre vœu, le poème dont 
ma maison a été le théâtre, que j'ai peur d’avoir 
la main lourde et d’offenser votre chagrin! Enfin, 
puisque vous le voulez et qu'il me faut vous le 
dire, je viens d'assister aux plus radieuses fian- 
çailles que le soleil d'avril ait jamais illuminées. 
Annette était la grâce que vous savez, et votre . 
ami Maréchal, le temps qu'il venait ici faire sa 
cour, m'est apparu avec la beauté morale d'un 
_ livre grave et réconfortant, qu’on ne se lasse pas 
de relire. Vous connaissez vous-même l'excès de 
ses scrupules délicats, puisqu'il n’a voulu, en 
quelque sorte, tenir le cœur d’Annette que de 
_ votre propre aveu, et qu'il était prêt, si tragique . 
que fût l'occurrence, à sacrifier pour votre amitié 
son amour. Quand vous lui avez envoyé de Rome 
même, sous l'influence sereine des éternelles 
choses de là-bas, cette simple dépêche exempte de 
littérature, mais qui est bien la plus exquise 
phrase et le plus joli roman que vous ayez 
écrits : « Je t’ordonne d'épouser Annette », il 
est venu, tout blôme d'émotion, m'apporter le 
papier bleu. « Oh! ce Nouvel! m'a-t-il dit, ce 


_« Nouvel, quel amit » Il n’a rien ajouté de plus; : 


mais, dans la bouche du laconique garçon, vous 
 concevez ce que cette exclamation signifiait d'en- 


236 LA PENSION DU SPHINX 
thousiasme étouffé, de reconnaissance, de religion. 
Ce que vous avez fait 1à est très beau, mon cher 


André; les larmes me sont venues aux yeux, à 


moi aussi, devant cet acte d'amitié; les anciens 
en auraient gravé le trait dans le marbre de leurs 
rudes belles-lettres: vous. vous êtes contenté de 
jeter sur un fil aérien, à travers un coin de l'Eu- 
rope, ces quatre mots légers qui, levant les scru- 
pules de votre ami, lui permettaient d'aimer la 
jeune fille dont vous aviez rêvé. Nous avons 
l'héroïsme plus badin, plus rieur que les Romains. 
Maréchal, qui ne cache pas une de ses pensées à 


_ sa petite fiancée, [ui a montré le télégramme; ces 


fillettes sont des énigmes; je croyais que celle-là, 
plus sensible qu'aucune, fondrait en pleurs comme 


. au passage le plus poignant d'une histoire tou- 


chante. Mais c'est une joie soudaine qui l’a illu- 
minée, et elle s'est écriée : « Ah! voilà l'auteur de 
Blés mürs! » Comprenne qui pourra. 


« Il y a trois jours, Joseph Maviel est venu me 


prendre sa fille — la mienne, hélas! J'ai tant de 
chagrin que j'ai acquis, me semble-t-il, le droit de 
le dire. C'est dans six semaines qu'on les marie 
à la Martinique; il y a strictement le temps néces- 
saire pour les apprêts matériels. Le futur beau- 
père apprécie son gendre comme il le doit, 
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comme je pensais qu'il le ferait, et dans un an 
d'ici, pourvu que les choses suivent leur cours, 
le Normalien sera devenu planteur. Le petit 
malade est pris d'un mieux subit qui déconcerte 
tous les médecins; figurez-vous cette chose inima- 
ginable, qu'hier je l’ai vu debout, marchant avec 
deux jolies petites béquilles d'ébène qu'Annette 
lui avait achetées. « Il fait une cure de joie », dit 
Ogoth Bjoertz. 
« Vous me demandez, à propos, ce que devient 
ma belle doctoresse dont la vision noire et 
blanche, le souvenir à demi monacal vous pour- 
suit, me dites-vous. Le titre de doctoresse est 
presque ironique dans la circonstance, puisqu'elle 
ne l’a pas obtenu en effet, et qu’elle ne l’obtiendra 
jamais. Oui, tâchez d'imaginer ce fait inconce- 
vable qu'aucun de nous n'aurait soupçonné. Ogoth 
renonce à la médecine; cette créature impéné- 
trable, cette jeune statue pensante qui avait, 
depuis des années, vécu d’une idée unique, d’un 
rêve, si je puis employer ce mot nuageux à 
_ propos d'une personne qui n'a jamais que 
« réfléchi »; cette statue pensante a pris son rêve. 
entre ses doigts énergiques, et délibérément l’a. 
brisé. Elle m'a expliqué sa détermination dans 
un raisonnement d'une éblouissante clarté. « N'y 
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rfi « voyez pas, m'a-t-elle dit, un mouvement de dépit 
Î/ «ou d'humeur; la chose revient à ceci : Femme, 
«je dois, pour conquérir mon rang parmi mes 
« confrères masculins, apporter contre les pré- 
« jugés l'argument des diplômes, des distinctions 
« spéciales, et gagner en autorité universitaire ce 
_« qui me manque en autorité virile. L'échec que 
a j'ai subi est l'échec même de ma carrière, puisque 
« je ne puis renouveler l'effort tenté. — Pourquoi? 
« ai-je dit. — Parce que, m'a-t-elle répondu, la 

« fortune minime de mes parents ne me permet 
« pas de prolonger mes études au-delà de certaines 

« limites rigoureusement fixées d'avance. » 

« Ainsi, mon cher André, cette orgueilleuse fille 
que vous appeliez Sémiramis, tant la grandeur et 
la force émanaient d'elle, Sémiramis est pauvre: 
il faut peut-être voir là le secret de ses robes 
noires. Un soir que nous causions toutes deux — 
elle me paraissait si noble, si haute plutôt que 
hautaine, — je fus touchée par l'antithèse entre sa 
personne et son rang social : « Pourquoi ne m'avoir 
« pas dit, Ogoth », fis-je presque timidement, « pour- 
« quoi ne m avoir pas dit que vous étiez sans for- 
« tune? — Pourquoi ne me l'avoir pas demandé? » 
m'a-t-elle répondu avec ce sourire que vous lui 
connaissez, et qui déconcerte à force de simplicité. 
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« Gardez-vous de penser d’ailleurs qu’elle fasse 


piteuse mine devant cette ruine d’ambition. Elle 


retourne à l'hôpital chaque maüri, pour le seul 
intérêt d'un cas curieux qu'elle y rerivontre, et | | 
dans quinze jours elle me quittera pour sa Scan- 
dinavie. Elle m'a dit combien elle avait appro- 
fondi les sciences physiques, et comme il lui serait 
aisé d'exploiter chez elle ces connaissances, dans 
quelque école supérieure. « De telle sorte, ajouta- 
« t-elle, que tout se réduit à aiguiller ma vie vers 
« une nouvelle direction », et quand elle dit cela, 
« aiguiller sa vie », on croirait vraiment qu'il : 
s'agit tout simplement d’un gros chemin de fer, 
poussé de droite ou de gauche par une inflexion 
de rail, sous la volonté ou premier manœuvre 
venu. | 

« Nous sommes loin de ces jeunes houmes 
éplorés qui, pour une déception d'amour-propre 


ou de cœur, s’en vont promener leur mélancolie 


dans les plus beaux pays du monde, dont ils n’ont 
même plus le courage de savourer les splendeurs. 


Je vous laisse, pour ce qu’il vaut, l'exemple de 


cette héroïque fille, qui, sous l'influence des évé- 
nements, sait se recréer encore, à son gré, une: 
destinée nouvelle. » ” 

Sa lettre une fois elose, Mr: de Bronchelles 


dur 
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s'applaudit de l'avoir écrite. Elle savait que l'écri- 
vain traversait une crise de découragement et 
_ d’apathie morale, mais qu'il y à dans l'énergie des 
autres quelque chose de fort qui se communique, 


et elle pressentait que l'évocation d'Ogoth agirait 
heureusement sur Nouvel. 


Pourtant, elle ne s'attendait pas à la réponse 


qui lui revint courrier par courrier, quatre jours 
après; une lettre si dissemblable de ces derniers 


billets hâtifs où, de sa grosse écriture noncha- 


—lante, André Nouvel traçait des aphorismes de 


mauvaise humeur : « Dites à M"° Ormicelli que 


je suis à Florence, mais ne lui dites pas que je 
m'y ennuie mortellement; elle en aurait. trop de 
plaisir », ou bien : « Pardonnez-moi de ne pas 
écrire, j'ai des idées couleur du vilain ciel gris 


d'Italie. » D'un coin perdu de la Toscane : 


« Vive la Sologne! ma cousine ; j'aimerais mieux 
nos plates étendues berrichonnes que la 
plaine maussade où je vois errer, en. cor- 
selets rouges, des douzaines de Vittorias aux 


yeux obliques et perfides. Ne rions plus de le 


jettatura. » 
Cette fois, la missive avait l'ampleur d'une 


confidence et l’on y devinait un homme changé, 


maître de son imagination et non plus maîtrisé 
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:: par elle. Il était très apparent qu'une convales- 
“ cence morale y laissait éclater sa sourde joie de 
renaître et son entrain. | 


« Le meilleur du voyage est l'heure du retour, 
ma cousine, ne m'en veuillez pas pour toutes les 
méchantes choses que je vous ai écrites d'ici; elles 
étaient, je vous jure, dans leur sincérité, le triste 
miroir de mes pensées. Depuis que j'ai résolu 
de partir, deux semaines avant que je le devais, je 
goûte seulement cette heureuse sérénité intérieure 
des gens dont le cerveau et l'estomac se condui- 
sent comme il faut. Quand vous recevrez cette 
lettre, je serai probablement en France déjà; j'ai 
- des parents à Lyon qui me retiendront quelques 
jours, j'espère arriver cependant assez tôt à Paris 
_pour revoir avant son départ M'° Ogoth; car je ne 
vous cache pas que la crainte de ne pas retrouver 
chez vous une belle et attachante jeune fille est 
la vraie eause de mon retour précipité. Comme 
vous, je comptais sur sa présence illimitée parmi 
nous, et je n'avais eu pour elle qu’une attention 
fugitive pareille à celle qu’on accorde, dans sa 


ville, aux belles choses familières que l'on sait. 
retrouver chaque lendemain. Je suis péniblement. 


déçu d'apprendre si vite qu’elle nous quitte avant 
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que j'aie pu approfondir comme ïil convenait 
cette créature d'exception. Ne prenez pas au 


sérieux, en effet, les esquisses morales qu'en 


bavardant je vous avais tracées d'elle; 1l y a loin 
de ces caractéristiques rapides à l'étude réelle 


D. 


qu'elle mérite, comme de la photographie à un 


portrait plein de pensée et de frémissements. Je 
n'ai point pénétré, et vous ne l'avez pas connue 


davantage, je pense, l'énigme de cette étrange 
jeune femme. Certes, nous connaissons à peu 
près son cerveau, mais son cœur ?.… 

« La manie professionnelle me tourmente si fort, 
quand je vois fuir ce curieux modèle dont je n'ai 
pas su profiter, que j'ai désorganisé tous mes pro- 
jets pour tâcher, un dernier coup, de la pousser 
_ jusqu'aux retranchements de son intimité qu'elle 
dérobe, de savoir s’il n'y a pas autre chose en elle 
que la statue pensante dont vous parlez. J'espère 
que vous ne m accuserez pas, dans la circons- 
tance, d'agir inconsidérément, ni de bouleverser 
à la légère une imagination sensible. M'"° Bjoertz 
n’arien de ces fillettes rêveuses, férues d'illusions 
romanesques, près de qui, je le reconnais hum- 
blement désormais, un homme doit se tenir sur 
ses gardes. Elle a trop pensé pour n'avoir pas 
une expérience très large, et elle voit trop juste 
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pour ne point discerner quel sentiment de curio- 
sité seul elle m'inspire. | 

« Maintenant, souffrez que je ne vous parle pas 
_de mon voyage; je vous en ai dit assez jusqu ici 
pour que vous ayez vu en moi un homme très 
mécontent de son sort; ce que je pourrais ajouter 
aujourd'hui, sur l'Italie et ses merveilles, se res- 
sentirait de ce fait que j'ai encore réel et vivant 
le pays sous les yeux. Que voulez-vous? je suis : 
ainsi fait : la réalité m offusque plus qu'elle ne 
me charme; malgré l’infinie émotion d'art que je 
m'étais promise en ce voyage, je suis resté froid 
devant tout. Je n'ai rien senti à Rome, où j'ai 
gratté du bout de ma canne la pierre du palais des 
Césars; à Venise, je suis demeuré pareillement 
insensible, et je me serais battu pour n'avoir pas 
laissé couler mes larmes devant la cathédrale de 
Milan, la nuit que je l'ai vue — une nuit sans 
lune — se profiler toute noire sur le noir du 
ciel. : 

« Seulement j'ai désormais toutes ces choses 
dans l'âme ; j'ai emmagasiné, voilà tout. Il se fait 
maintenant dans mes souvenirs une élaboration 
bien curieuse. Mille petites architectures irréelles 
s’édifient dans mon cerveau; bientôt je n'aurai 
qu'à fermer les yeux pour revoir, nuageuses et 
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lointaines, ces choses dont je serai ému jusqu'à 
la fièvre. Il me faudra une nuit d'insomnie où je 
verrai se dérouler en panorama vaporeux la Vülle;, 
pour que j'en éprouve véritablement le mystère 
sacré, et je n aurai jamais si bien compris la grâce 
absolue des Italiennes que j'ai vues passer en 
foule, que quand ces visages divers, ces furtives 
visions d'inconnues, ces yeux aux expressions 
changeantes, se seront condensés, par un travail 
spécial des méninges, en un type unique, une 
divine résultante. S1 je vous disais que. 

« Mais quoi, ma cousine, que me passe-t-il de 
vous raconter ces balivernes cérébrales! Comme 
je redoute avant tout d'être traité par vous de sot 
ou d’ennuyeux bavard, je me hâte dy mettre à 
temps tous les points de suspension que je puis: 
Venez chez nous dimanche, j y serai. Il y a iciun 
libraire cosmopolite où je me précautionnerai, 
pour cette réunion, d'un livre norvégien qui vient 
de paraître : le truchement qui m initiera à cette 
_ littérature sera qui vous devinez, et je compte 


beaucoup sur ce stratagème pour lire, non point 


dans le livre, mais dans l'âme du truchement. 
« ANDRÉ NOUVEL. » 


« Tout est bien, pensa M°° de Bronchelles; 


| a) | - ér Se 
VAR : | UE 


di. LR 


« 


LOS OR CEE PSE 
… RER 


SÉMIRAMIS oo 245 


quand en souriant à demi elle replia la lettre; il 


va mieux, car voilà qu'avant d'étudier les autres, 
il s’étudie soi-même. » 

Et elle s’en alla présider le repas du matin, 
entendant que tout son jeune monde descendait en 
babillant Ce jour-là, on fétait la bienvenue de 
deux silencieuses petites personnes venues tout 
droit de Stuttgard; en ouvrant la porte, elle se 

_ {rouva face à face avec elles. C'étaient deux sœurs 
jumelles, habillées pareillement de deux longues 
redingotes en drap bleu aux poches desquelles elles 
cachaient leurs mains rouges; elles avaient quinze 


ans ou elles en avaient vingt? mais leur taille de 
long arbrisseau bien planté, carrée aux épaules, 


dépassait de plusieurs doigts l'ondulante sveltesse 


de Frida Allen, laquelle, sous l'influence d'une 
secrète confralernité de Saxonnes sans doute, les 


enveloppait d'un regard sain et doux. 
« M" Fräulein », disait-on à la pension du 


Sphinx où l’on était moqueur, pour rappeler le : 
vocatif dont les saluaient les quatre servantes. 
« Catherine et Hilda, avait écrit leur mère, qui. 


ne connaissaient pas un mot français. » Elles 


avaient des cheveux épais couleur d’acajou, tordus | 


« = 


serrés à la nuque en un chignon mesquin, 
et de grands yeux gris vagues et un peu fous 
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d'enfants égarés qui n ‘entendent point votre 
langue. | | 

Elles se mirent à table et mangèrent sans rien 


dire, sans même se parler entre elles, comme si 


l'impossibilité de causer en français avec tout le 
monde les eût rendues vraiment muettes. M°.de 
Bronchelles leur adressait de temps en temps de 
silencieux sourires, et elles la regardaient alors 
toutes deux, avec ces yeux étranges dont on ne 
comprend pas la pensée. # 

« Mes enfants, nous irons dimanche voir r ami 
Nouvel qui m'annonce son retour. 

— Ah! tant mieux! cria Giuseppa. 


— Moi, dit Nelly, je lui ferai me raconter tout. 


son voyage, parce que les guides sont tous stupi- 
des, et que ce Français, lui, est très amusant. » 

Frappée d’une idée subite, Frida ajouta, tenant 
encore une mie de pain du bout de ses doigts de 
fuseau : | 

« N'oubliez pas de lui demander |’ adresse des 
hôtels où il faut aller et d’en prendre note : j'aime 
si peu être mal! » 

Elle renversa la tête en arrière, et se mit à 
rire en montrant ses dents; à la réflexion, son 


sybaritisme l'avait amusée elle-même ; mais cette : 


charmante Précieuse britannique cherchait dans 
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le confortable ,plus la poésie que le bien-être; 
c'était surtout la laideur qu'elle redoutait, ce qui 
. dignifiait dans une large mesure ses deux petits 
travers : le souci de ses aises et son dédain.. 

Irrésistiblement cu curieuse, use, M de Bronchelles 
n'avait pu retenir un regard sur Vittoria. À enten- 
dre le nom de cet « ami Nouvel » qu'elle traitait 
si cordialement en ennemi, la signorina n'avait 
pas eu un battement de paupières ; ses prunelles 
sombres n'avaient pas bougé; on l'eût dite — 
bien qu'au tréfonds de son âme une rage se dé- 
chaînät certainement — préoccupée de son rôle 
d’aînée à l'exclusion de toute autre idée. 

« Vous mettrez vos robes neuves, dit-elle à ses - 
sœurs; il faudra acheter un ruban assorti pour 
les cheveux de Giuseppa. | 

— Un chignon! » supplia ce diable d' enfant fait 
petite fille. 

Les lèvres de Vittoria sourirent de mépris. 

« Un chignon! à quatorze ans! » 

Quand le sourire se fut évanoui, M"° de Bron- 
chelles observait encore la petite Florentine; elle 
fut peinée, effrayée presque, de surprendre l'ex- 
pression furtive de maturité, de gravité chagrine, 
qui fit suite à son mot de grande sœur. Elle était 

pétrie de bonté; ello fut prise de pitié et se mit à 
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échafauder mille souhaits de bonheur juvénile 
sur cette jeune tête trop experte en tristessess 
mais un mot d Ogoth devait la distraire : 

« Je me fais un vrai plaisir de voir M. Nouvel: 

Que voulait dire strictement cette phrase? 
M'° Bjoertz pensait-elle seulement ce qu'elle 
disait? ou n y fallait-il pas voir plutôt une inten- 
tion aimable de sa courtoisie usuelle? « Ah! belle 


énigme! songeait M"° de Bronchelles, si tu pou- 


vais savoir que c est pour toi qu'il quitte en plein 
voyage le plus délicieux pays du monde, si tu te 
SAVais plus inquiétante dans ta quiétude de sereine 
Scandinave, que toutes les choses troublantes; 
les éternels tombeaux de l'âme des nations que 
sont les ruines, prendrais-tu dans le même flegme 
ton verre entre tes lèvres froides pour y boire la 
méthodique gorgée fraîche que l'individu sain 
doit absorber entre chaque mets? Encore, qui 
sait! Peut-être ny trouverais-tu, toi que rien 
n'étonne, que la simplicité d'une chose normale, 
et ce mot-là pourrait se trouver être la clef du 
problème vivant que tu fais : tu es une simple, et 
c'est nous qui ne le sommes pas. » 

Ogoth, ayant posé le verre d’eau claire où elle 
venait de boire, poursuivit : 

« C’est un plaisir que de causer avec lui, et sa 
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causerie, après un tel voyage, sera pi 
ment intéressante. J'ai toujours pensé... 

_ On ne devait pas savoir ce jour-là ce qu "avait 
toujours pensé M"° Bjoertz; à cette même minute, 
sa silencieuse voisine, Hilda, semblait chercher 
des yeux quelque chose : obligeamment elle se 
mit à chercher avec elle, lui présentant tour à 
_ tour le pain, la salière, la carafe; et, à chaque 
fois, elle prononçait distinctement : « pain, salière, 
carafe », pour que, du même coup, la pauvre fillette 
fût servie et apprît le nom de ces objets usuels. 
Pain, salière, carafe, elle le répétait encore main: 
tenant avec une inflexion bénigne dans la voix, 
et én promenant son doigt sur ce qu'elle nom- 
mait. Après, il fallut qu Hilda le dit tant bion que 
mal, et, secrètement touchée, M”° de Bronchelles 
se demandait: 

« Estelle vraiment bonne pour cette petite 
Allemande, ou bien est-ce seulement l'instinct 
pédagogique qui domine en elle? Aht s’il était 
certain qu’elle eût, en plus de tant de grandeur, 
ce divin attrait féminin de la bonté, sur créa- 
ture ce serait! 

— Mais oui, elle l’a ce divin attrait-là, ma cou- 
sine », lui répondit le dimanche suivant Andté 
Nouvel, à qui, de nouveau, elle posait la ques- 
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tion, en lui narrant cet épisode à la fois menu et 
significatif. On étail enfin revenu dans le joli 
salon de l'écrivain dont le pension du Sphinx était 
la gaîté. Annette manquait, il est vrai, et Maré- 
chalavec l’infirme; et l’on avait bien eu d’abord le 
cœur un peu serré quand on s'était retrouvé tous 
ensemble, et que dans chaque esprit s'était levé 
le souvenir des absents qu'on ne reverrait plus 
jamais sans doute. Mais il y avait une telle force 
de joie dans tant de jeunesse, un tel afflux d’es- 
prit et de vie dans le cerveau puissant de Nouvel, 
que ces influences combinées avaient vite remis 
de l’entrain dans l'air. Il n'était pas jusqu'à la 
vieille maman du grand homme qui ne fût tout 
égayée d’avoir revu « son cher enfant »; elle avait 
entraîné les Italiennes au piano. « Chantez, chères 
petites, disait-elle, chantez donc des airs popu- 
laires de chez vous; cela lui fera plaisir de les 
reconnaitre. » | 

L'adroite Vittoria, qui n ‘entendait point char- 
mer les loisirs sacrés du maître de céans, se déroba 
souplement : 

« Giuseppa, mon gamin, imite done les cris de 
la rue que tu fais si bien. » 

Et tout le monde était venu en cercle autour 
d'elle; Frida et Nelly, les mains jointes sous le 
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menton, s'étouffaient discrètement de rire; les 
deux jeunes géantes aux cheveux couleur de bois 


rialent aussi, sans rien comprendre, de voir la : 
gaieté des Anglaises et la drôlerie de Giuseppa; 


Ogoth, qui ne savait point perdre son temps, 
souriait indulgemment à ces aimables inutilités, 
mais elle avait tiré de sa grande poche noire un 
petit lexique français-allemand, et elle s'évertuait, 


en y montrant des mots, à faire entendre aux 


jumelles la signification de cette hilarante comé- 
die. On entendait, à l'autre bout du salon, les « ya » 
timides et reconnaissants des étrangères. 


C'était à cet autre bout du salon qu’André 
Nouvel, en passe de confidence, s'était approché 


de M°° de Bronchelles, et que tous deux parlaïent 
d'Ogoth. 


« Vous voyez bien, continuait l’ écrivain, qu'elle 


est pleine de pitié pour ces petites Teutonnes, 


qu'elle les initie, et avec quelle douceur, aux 


moindres détails capables de les distraire. Pé- 


dante, elle? jamais! mais bonne, très bonne, je 


vous le dis. Savez-vous même qu’elle me touche 


beaucoup, savante comme elle l’est, pétrie de: 


connaissances que ni vous ni mOi ne soupçon- 
nons, le cerveau fait comme un livre de patholo- 
gie, de s’abaisser à l'ennuyeux souci d'épeler des 
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mots pour ces inconnues qui vont peut-être voir 
en elle une vulgaire maîtresse d'école. Pédante? 
cette fière et simple fille? oui, si elle était venue 
ici, près de gens comme nous qui pourrions peser 
sa science, nous causer de l'hôpital, de son cas 
curieux, nous éblouir avec des noms barbares, 
nous étonner par le réalisme professionnel de son 
jeune esprit; mais, je vous le demande, que va 
gagner sa réputation dans l'insupportable beso- 
one qu'elle a entreprise là? » 

M°° de Bronchelles réfléchit un instant. 

« Quelle froide bonté aussi! peut-on dire qu'elle 
soit sensible à la façon dont nous le sommes, 
comme l'était Gertrude Laerk, qui était toute 
larmes ou tout sourire, comme l'était... » 

Le souvenir d'Annette, qu'elle allait évoquer 
tout naturellement, s'arrêta sur le bord de ses 
lèvres. Elle prêtait volontiers au cœur de Nouvel 
une peine inconsolable ; quand, à la vérité, l'homme 
léger était déjà bien loin en esprit de ce furtif 
roman de la créole, où le rêve de l'être pratique 
s'était uni en lui à une sympathie d'artiste pour 
tout échafauder. Elle continua : 

« Ne croyez pas surtout que je cherche à dépré- 
cier ce beau caractère, seulement elle me déroute 
trop; je suis lasse de vivre avec cette intime 
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inconnue qui m'est dix fois plus étrangère que 


mes deux pauvres silencieuses Teutonnes dont, 
au moins, les yeux, du matin au soir, confessent 


| naïvement la détresse d'exil. 


Ogoth, là-bas, ferma le livre; elle se retourna, 


vit Nouvel, et vint avec son mystérieux demi-sou- 


rire. | | 
« De quoi causez-vous ici? demanda-t-elle. 

— De vous, mademoiselle Bjoertz, EPA 
l'écrivain. | | 


— C'est peu pour quelqu’ un qui nl de 
Rome, dit-elle, sans pouvoir, si puissante qu'elle 


fût, réprimer sa secrète satisfaction. Et qu’en 
disiez-vous ? | 

— Nous nous demandions, tout simplement, 
pourquoi vous vous étiez chargée d'apprendre 
notre langue à ces deux jeunes filles. 


æ— Parce qu'elles semblent gênées on ne la . 
point savoir, uniquement. | 
— Par bonté alors? lança la vive M"° de Brone ” 


chelles. 
— Oh! par bonté... » 


Elle se tenait debout à la cheminée, devant les | 


deux causeurs qui, levant les yeux de sa mince 


forme noïre à son visage, virent qu ‘elle riait dou- | 


cement à à ce mot de bonté. 
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« Quand on frappe à la porte et que vous 
ouvrez, ce n’est pas être bon, n est-ce pas? vous 
avez agi machinalemént. 

— Alors c'est machinalement que vous êtes 
charmante. Venez! » s’écria M"*° de Bronchelles 
qui, dans le fond, raffolait de cette étrange créa- 
ture, dont elle était orgueilleuse. : 

Mais l'écrivain semblait exaspéré, car il en 
était ainsi chaque fois qu'on approchait d'Ogoth : 
elle vous échappait en se renfermant sur Soi- 
même. | Le 

« Êtes-vous bonne tout de même, mademoiselle 
Bjoertz? » demanda-t-il carrément. 

Son regard rédevint gris de glace après l'étin- 
celle qu'y avait mise le sourire de tout à l'heure, 
et elle répliqua, un peu froïssée de n'avoir pas 
été traitée avec toute la cérémonie qu’elle aimait : 

« La chose est donc bien douteuse que vous 
m'en posez la question? Si je suis bonne? sachez 
que je n’en sais rien. Personne a-t-il jamais su 
celat Assurément, je ne me sens pas méchante 
d'une façon absolue. 

— Un jour », repartit Nouvel — et M"° de Bron- 
chelles vit toute la physionomie du jeune roman- 
cier absorbée dans son travail ardu d’inquisiteur, 
tendue vers l’invisible qu'il cherchait à lire en 
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la Norvégienne, « un jour vous nous avez dit, 


je m'en souviens, en revenant de l’amphithéâtre : 


« J'ai tué ce matin de mes mains un pauvre petit 


« chien. » Cet acte vous avait-il émue? » 

La fierté d'Ogoth, qui savait tout supporter roya- 
lement, fléchit à ce souvenir. Elle se détourna de 
Nouvel, fixa les yeux sur les bougies du lustre et 
rougit; mais il n y avait pas en elle l'ombre d'un 
détour, elle reprit : 

« Certes oui, la mort de cet animal m'a très 
fort impressionnée. Je m'en souviens aussi, allez! 
C'était une toute jeune bête; il était de si petite 
taille que je pouvais le tenir entre mes deux mains; 
son poil était ras et tout blanc; il appartenait à une 


espèce laide et sans valeur, c'était l'explication de 


son triste destin, et, à cause de-cela, il me faisait 


pitié. Avant que je prisse la lancette qui devait 
être son instrument de mort, il me regardait de 


ses yeux intelligents et suppliants. J'ai dû faire un 
grand effort pour me résoudre à lui injecter le 
poison. Il Le fallait. Il fallait même l’observer jus- 
qu’à son dernier soupir. Je l'ai fait parce qu'il 
s'agissait d'un dosage de drogue contre une affec- 
tion cérébrale, et que tout résidait dans ce calcul 
de l’œuvre de la mort. Et vous pensez que je n'ai 


pas souffert alors, monsieur Nouvel? » 
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Mr° de Bronchelles eut le frisson; la froide et 
méthodique Ogoth avait si bien, en ces quelques 
mots anodins, exprimé ce même sens de l'horreur 
qu'elle cherchait justement à dérober que la spiri= 
tuelle femme et Nouvel eurent tous deux à ce 
moment le sentiment de plonger enfin dans cette 
âme ténébreuse. Et même, l'écrivain se complai- 
sait tant à son étude psychologique, qu'il voulut 
profiter de cette brèche ouverte dans le sanctuaire 
pour y pénétrer tout à fait. 

« Vous avez une telle sérénité, rade SLR 
Bjoertz, que vous donnez l'illusion de ne souffrir 
jamais. » 

Ogoth aurait pu répondre; elle se contenta de 
sourire en regardant Nouvel. Ce sourire d'atlleurs 
n'avait rien de gai; mieux qu aucune parole il sem- 
blait dire : « Mon pauvre monsieur Nouvel, faut-il 
avoir votre talent et votre esprit pour prononcer 
cette monstruosité : ne pas souffrir, moi! comme si 
d'une femme dont tout le passé reste quelque chose 
de nébuleux, de lointain, de secret, vous pouviez 
supposer une telle invraisemblance! Toutes les 
années, inconnues de vous, que j'ai vécues, toute 
ma jeunesse écoulée là-bas en Norvège et dont je 
n'ai jamais rien dit, pouvez-vous supposer qu'elle 


- ait été tissée de jours sans nuages et sans tristesse? 
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Ne vous êtes-vous jamais demandé si, ns les 
replis ignorés de mon cœur, ne dormaient pas 
de douloureux souvenirs, de petits chagrins, de 
grandes et mystérieuses peines? » 

C'était le langage qu'André Nouvel prétait au 
sourire d'Ogoth, et qu'il écoutait troublé. Voir une 
femme jeune, jolie et charmante vous dévoiler un 


coin de sa mélancolie n’a jamais manqué d’émo- 


tionner le premier venu qui l’écoutât; mais Ogoth 


était un peu plus qu'une femme : elle était un peu 


plus que jolie et charmante; elle avait dans sa 


silencieuse personnalité l’ascendant de son intelli- 


gence, sa maîtrise virile, et à cet instant, elle res- 


semblait à une belle statue de marbre qui eût été : 
non seulement pensante, mais dont les yeux, sou- 


dain pris de vie, eussent laissé perler des larmes. 
Oui, les larmes n'étaient pas loin. Ogoth semblait 
songer à des choses infiniment tristes. À ne pas 
répondre quand Nouvel l'avait presque accusée de 


ne souffrir point, elle avait à demi confessé qu’elle 
souffrait; "et voilà que, décontenancé, l'écrivain qui 
excellait à dérouler en de savants dialogues scé- 
niques les plus tragiques situations restait muet 


et sans trouver le mot à dire, parce qu'il venait 


d’entrevoir et de comprendre cet abîme, et à la fois 


- celte simplicité, qu'était le cœur d’'Ogoth, 
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Tous les trois eurent la perception d'une seconde 


d'intimité très profonde où ils se pénétraient les 


uns les autres; et le lien de leur conversation se 


dénoua de lui-même. Le colloque se termina étran“ 


gement. André Nouvel se leva et alla ranger des 
émaux bleus dans une vitrine, son domestique, en 
son absence, ayant dérangé l'ordre de la collection. 


‘Ogoth reprit son air de reine et s’en fut écouter la 


voix chancelante de la vieille dame qui, assise au 


milieu des toutes jeunes, leur disait de vieux airs 


français. 
M":° de Bronchelles, devénue très pensive, resta 
seule à l'écart; elle faisait mine d'écouter les chan- 


sons anciennes ; dans le fond elle ne pouvait penser 
_ qu'à Ogoth, qu'elle était si impressionnée d’avoir 


vue sous ce jour nouveau. Elle tenait à la main un 


éventail gris où étaient cousus de petits brillants 


d'acier, et son ongle y jouait comme il arrive 


quand l'esprit est pris par une réflexion intense. 


Il y a trois ans, quand Ogoth Bjoertz lui était 
arrivée, recommandée par un clergyman de Hull, 
elle avait su d'elle seulement ceci : qu'issue d’une 


famille honorable, et d'une rare intelligence, la 


jeune fille, qui n'avait pas encore vingt-quatre ans, 
désirait terminer à Paris ses études médicales. Le 
peu qu'elle avait appris ensuite sur la Norvégienne 
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lui avait été révélé par bribes, par hasard. Elle 
avait su un jour, furtuitement, par une lettre, que 
M°° Bjoertz vivait encore. Plusieurs semaines après 
Ogoth lui parla de son père qui était avocat ; telle 
fut la manière dont elle connut la famille de sa 
jeune pensionnaire. Pas de frères et pas de sœurs 

. probablement, Ogoth, qui était d’une nature con- 
centrée, parlant peu des autres et jamais de soi. 
Mais tel était le caractère de cette créature d'ex- 
_ception, qu’on pouvait vivre des années dans son 
intimité sans chercher autre chose en elle que 
l'agréable courtoisie mondaïne qu'elle vous offrait. 

| Chaque entrevue avec elle, dût-on la voir dix fois 
| en un jour, était une visite de cérémonie pleine 
| de charme et vide d'expansion. Et voilà que, sou- 
dain, elle se révélait toute vibrante de sentiments 

| secrets, de peines inconnues, comme s’il y eût eu 
{ dans cette âme une histoire. 
« Monsieur Nouvel, dit Nelly Allen en s’avan- 
ant fraîche, coquette, son col très fin paré 
d'un ruban rose, voulez-vous nous raconter 
l'Italie? » | | 
Lui se tourna vers elle, tenant à la main l effigie 
d'une jeune allégorie grecque qui lui ressemblait. 
Nelly le trouvait « un très charmant Français 5 ; 
mais M°° de Bronchelles, qui connaissait ce Fran- | 
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çais-là depuis l'enfance, voyait bien qu'à cette 
minute, il n'avait pas son air accoutumé. 

« Pourquoi, miss Nelly, puisque vous devez y 
aller vous-même à l'automne? Gardez-vous donc 
de jolies surprises pour ce voyage. 

— Oh! c'est que je n'aime pas les surprises 
quand elles sont faites à moi! » déclara la petite 
Britannique délibérée. 

« Voici, reprit Nouvel avec un enjouement 
forcé, on prend le chemin de fer, on arrive, on 
se promène, on achète ces camées-là qui pourraient 
être votre portrait, miss Nelly. On trouve à Naples 
ces potiches et ces aiguières qu'un marchand vous 
vend un prix fou parce qu'il les a achetées vingt- 
cinq sous à Pompéi. » 

Et, repris tout à coup par sa vanité innocente 
de collectionneur, il ouvrit grande la vitrine où 
étaient déjà rangés les objets qu il avait rapportés. 
Derrière lui accourut Frida, la bouche mi-ouverte, 


son profil archangélique tendu extasié vers ces” 


choses sacrées de l'antiquité dont elle était si 
éprise; puis, les trois Florentines dédaigneuses, 
blasées sur ces merveilles de musées pour en avoir 
trop vu autour d'elles, à Naples, à Rome, où elles 
allaient tous les ans avec leur père, pour la rentrée 
des chambres au Montecitorio. Ogoth, qui connais- 
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sait iles médailles, vint voir de tout près la collec- 
tion; rien n'était absolument étranger à son éru- 


dition ; et comme Nouvel lui montrait un médaillon 


à l'inscription à demi-effacée : 
« C'est. un Pisanello, soyez-en certain, dit-elle : 


Pisanello faisait souvent usage de plomb pour ses. 
médailles, et il signait toujours; or celle-ci porte 
une signature effacée, et c'est la seule en plomb 


parmi tous vos médaillons de bronze. 


— On me l’a vendue pour être de Pastorino, 
reprit en hésitant Nouvel qui paraissait dérouté | 


par cette science. 
_ Pastorino ne signait jamais que de son ini- 
tiale : P, suivie de la date, répondit-elle simple- 


ment, et c'était surtout un portraitiste de femmes. » | 


Lui s'arrêta, sentant bien que cette septentrio- 
nale le dépassait dans la connaissance de cet art 


si voisin de l'Italie, où il se croyait quelque vague 


savoir de poète. À ce moment, Frida, dévorée de 


_. curiosité et enhardie par l'exemple d'Ogotbh, prit à 


son tour une aiguière pompéienne. Ses dix doigts 


fins et blancs entouraient le verre terne et rugueux 

du vase; elle l'élevait un peu pour le mieux voir; 

et posée ainsi, infléchie à peine, serrée dans sa 

robe unie de linge blanc, avec la torsade classique 
de ses cheveux à la nuque, et cette aiguière dont 
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elle embrassait la grâce, c'était une vivante figu- 
rine antique. 

Aussitôt, il se fit une poussée dans le petit 


_ groupe; on se retourna : c'étaient les deux vigou- 


reuses Allemandes qui, s'étant entendues d'un 
regard, s’agitaient pour joindre Frida; leurs yeux 


dardés sur-le vase lançaient de la joie et de l’en- 


thousiasme ; et toutes deux, avec la similitude de 
gestes qu'ont les jumelles, touchèrent du doigt le 
col de l'aiguière, criant dans leur accent saccadé 
de Wurtembergeoises : | 

« Ca-rafet » 

C'était l'écho soudain, levé dans leur mémoire, 


de la leçon de choses donnée par Ogoth à chaque 


repas : pain, sel, carafe. M"° Bjoertz sentit qu’elles 
avaient voulu lui causer un petit plaisir, et elle 
leur sourit, trouvant leur idée touchante. Les 
trois Ormicelli éclatèrent de rire; misses Allen se 
moquaient aussi, mais discrètement et avec élé- 
gance,. cachant leurs sourires dans un chiffon de 
dentelle qu'elles ne nommaient point mouchoir, 
par respectabilité; tandis que les Italiennes pous- 
säient des cris et des soupirs de gaîté tapageuse. 


La ténébreuse Vittoria elle-même semblait enavoir 


perdu la force de se tenir debout. André Nouvel, 
qui était nerveux ce soir-là, en fut impatienté. 
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« Signorina, ne put-il s'empêcher de dire, cela 


_ vaut-il tant de rire? Ce qu'ont dit là ces jeunes 


filles était charmant, cela ne s’adressait d'ailleurs 
qu'à M'° Bjoertz qui a été si excellente pour elles. » 
_Ogoth a un secret, se répétait toujours comme 
dans les obsessions, M*° de Bronchelles. Ogoth 
souffre. Ogoth a un cœur qui bat sous sa robe 
noire. | 
Et le plaisant était qu ‘entouré de sa troupe de 
nymphes, comme disait en riant sa mère, cau- 
sant avec chacune, curieux de leurs mots, de 
leur esprit, André Nouvel n'avait pas lui-même 
d'autre pensée. | | 
Quand le thé fut venu diviser les groupes, il . 
se retrouva tout naturellement près d’Ogoth, avec 
le livre norvégien à la main. Ils s’enfermèrent 
tous deux dans leur traduction, et M"° de Bron- 
chelles s’en fut tenir compagnie à la vieille dame 
qui restait isolée pendant que les Anglaises écou- 
taient Vittoria, laquelle tenait à dénigrer, sans 


plus tarder, les trouvailles archéologiques du jeune 
maître. | e. 


« Monsieur Nouvel s'est fait voler : tout cela 
ne vaut pas quarante sous. Ne le lui dites pas. 


Cette espèce de bouteille est ridicule; à Florence * 


les rues en sont pins » 


Le", ver 6 + PT, L'opR 
- ? ‘ 


264 LA PENSION DU SPHINX 


Catherine et Hilda, attablées auprès de la théière, 
mangeaient silencieusement. Elles étaient humi 
liées qu'on ait tant ri de leur mot, tout à l'heure, 
et n'osaient plus regarder personne, sauf Nouvel 
et Ogoth dont elles avaient deviné la sympathie; 
et elles écoutaient de toutes leurs oreilles la voix 
de la Norvégienne qu'elles ne comprenaient pas, 
et qui disait le plus tranquillement du monde : 

« Johannah était de ces femmes qui n aiment 
jamais. C'est la fin du premier chapitre, Mon: 
sieur Nouvel. 

— Vous vous fatiguez, répliqua l'écrivain ; rien 
n'est terrible comme ce travail de traduction à la 
volée; vous me lirez le reste la prochaine fois que 
nous nous reverrons. 

— Mais il me semble que nous ne nous rever- 
rons plus, répondit Ogoth avec son éternel sourire: 
C'est samedi que je pars. 

— Samedi! » cria Nouvel. 

Il savait pourtant qu'elle s'en allait très pro- 
chainement; mais jamais la date de ce départ 
n'avait été si précisément fixée pour lui, et il fut 
soudain consterné. Ainsi, dans six jours, elle les 
quittait, et de sa vie 1l ne reverrait cette sympa= 
thique et admirable fille qui emporterait son 
énigme là-bas! 
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« Vous partez samedi! reprit-il une seconde 
fois; vous ne pouvez pas retarder ce départ? 
— Pourquoi le retarder, dit- elle, pUqU il ne 


peut être évité? 


— Et vous n'avez pas de chagrin de quitter 


Paris, vos. amies, ma cousine de Bronchelles, 


cette maison où vous avez demeuré trois ans?.. 

. — Oh! si, quoique vous en doutiez, je lies 
ici de grands regrets; mais il ny a que vous 
autres, Français, pour ne savoir point partir. 
Vous êtes comme des enfants, chaque fois qu'il 


_ s’agit de rompre les secrètes attaches qui vous 
_ lient à ceux que vous aimez, aux choses mêmes, 


jusqu'à vos maisons! Changer de lieux, pour 
vous, c'est comme changer d'âme. Nous sommes, 


- nous autres, élevés d'une façon bien différente. 


— Je suis désolé de vous voir partir », redit 
Nouvel sans suivre cette rude philosophie étran- | 
gère. 


Et quelque chose de si vif passa dans cette : 
exclamation, qu'Ogoth le remarqua avec surprise ; a 
- mais elle continua : | 


« Vous voyez bien, il nous faut poursuivre dès 
ce soir la lecture de cette Johannah qui vous inté- | 
resse tant. » : 

Et, volontaire comme elle l'était toujours un 
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peu, elle reprit le livre et recommença de lire: 
Elle possédait si savamment ce français quelle 
parlait depuis l'enfance, qu'on aurait pu douter 
si une translation de langues se faisait vraiment 
dans son esprit au cours de cette lecture rapide. 
Pourtant, Nouvel ne l'écoutait plus que distraite- 
ment; il ne pouvait songer quà ce départ 
d'Ogoth, et l'homme vaniteux qu'il était se dépi- 
tait de la voir si tranquille et indifférente devant 
une pensée qui le remplissait, lui, de chagrin. 

À minuit, bien que le second chapitre de 
Johannah ne fût pas encore achevé, la métho- 
dique Ogoth s'arrêta net, au plein de la page, 
et, comme elle disait à l'écrivain ses regrets de 
ne pouvoir lui faire connaître l'œuvre dans son 
entier, M"° de Bronchelles qui s'était levée de 
son côté, et qui rassemblait son troupeau, vint 
à eux. 

« Eh bien! Nouvel, que dites-vous de ce livre? 

— Mauvais! répondit-il avec humeur; c'est la 
glorification d'un type de femme exécrable, celle 
qui ne sait pas aimer. Cette Johannah est un 
jeune monstre, si belle et si grande qu'elle soit. » 

Ils s’aperçurent ensemble qu'Ogoth les avait 
laissés pour aller faire ses adieux à la vieille 
dame : Nouvel vit sa mère l’embrasser pendant 
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| que la jeune fille lui promettait l'envoi des roses 


d'adieu, selon la coutume norvégienne. 
e « Comment appellerez-vous votre pension, 
ma cousine, dit-il, quand le Sphinx l'aura 
ED | 2 : | 
| | quittée? : | 

| 

|, 

| 


— Ce sera la maison des Regrets, et je connais . 
quelqu'un qui n’y voudra plus revenir. Le Sphinx 


Ôté, qu'y restera-t-il? 
— Vous, ma cousine, et toutes vos petites amies 


qui sont charmantes, tout aussi charmantes que 


cette Johannah! » | | 
Quand l’omnibus roula sur l'asphalte du bou- 


levard, emportant dans la nuit un bruissement 


de volière, M"° de Bronchelles se rappela cette 


phrase qui n'était pas dépourvue d’amertume. 
D'ordinaire, Nouvel n'avait point coutume de 


se défendre ainsi de certaines admirations d’ar- 
tiste que lui avait inspirées telle ou telle femme, 
et elle se demandait quel sentiment était en train 
de le prendre pour cette étudiante pauvre de 
laquelle il se préoccupait tant soudain. Elle con- 
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naissait trop cette nature masculine, pour soup- 


conner qu’il s’irritât simplement contre une indif- 


férente et, en même temps, elle ne pouvait 
oublier l'accent dont il avait prononcé : « Cette 


Johannah! » 
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« Est-ce que vraiment, à force de froideur et 
de placidité, elle lui serait devenue antipathique?» 
se demandait-elle, secrètement peinée de ce désac- 
cord entre deux êtres que son enthousiaste amitié 
admirait également. 
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IX 
LA CONVERSION 


Qu’Ogoth fût devenue antipathique à Nouvel, 
l'hypothèse se faisait douteuse, le lendemain, 
quand dès après le déjeuner, comme on cueillait 
le lilas au jardin, on vit un fiacre s'arrêter devant 
la grille, et l'écrivain en descendre. Il était sou- 
_ cieux, et M":° de Bronchelles vit à son air qu'il 
. ne venait ni pour respirer les arbustes fleuris du : 
printemps, ni pour savourer les malignités de 
Vittoria, ni pour les deux Grâces qu'étaient Nelly 
et Frida. Un éclair lui traversa l'esprit sans 
prendre à peine la forme d’une pensée : était-il 


possible qu'Ogoth fût jamais aimée! Et en même : 


temps elle se retourna pour chercher des yeux la 
Norvégienne au milieu de ses jeunes pensionnaires. 
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Giuseppa, toujours aventureuse, sur la chaise 


à 


où elle était grimpée tailladait les lilas à coups 
de sécateur; ses sœurs et les Allemandes rece- 
vaient à pleins bras les rameaux tombés. Les 


misses Allen, dont le moindre labeur r_offensait 
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grappes de fleurs qu’elles respiraient en rêvant, 
et pendant que toutes ces robes fraîches, rouges, 
bleues ou roses, flambaient au soleil, la mince 
et longue robe noire d’Ogoth arpentait l'allée 
sablée un peu à l'écart. Elle tenait un livre à la 
main; au coup de sonnette elle avait levé la tête 
et lancé vers le nouveau venu un regard de ses 
yeux illisibles, ses yeux gris comme les eaux 
froides du Nord. L’arc sombre de ses sourcils, 
la ligne pure de ses bandeaux noirs au-dessus de 
ces yeux de Scandinave dont nul regard de femme 
n'approche en Europe, et l'étrangeté de ce blanc 
et délicat visage impressionnèrent M°° de Bron. 
chelles. 

« Monsieur Nouvel! monsieur Nouvel! rent 
es Anglaises en bonnes camarades, venez voir 
lelilast oo 

— À quoi pensez-vous, miss Frida, en respirant 
tout ce parfum mauve? Dieu me pardonne, vous 
avez des larmes aux yeux! 


ren 
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— Homet sweet home! chantonna Frida d’un 
filet de sa voix enfantine; il y en a dans notre 
jardin de tout pareil à celui-là. » 

Nouvel faillit s'attendrir sur cette jolie senti- 
_ mentalité de jeune fille, mais Ogoth venait à lui; 
et M°° de Bronchelles, qui dévorait des yeux jus- 
qu'aux plus imperceptibles de ses.gestes, avec 
une curiosité que justifiait assez la romanesque 
occurrence, se dit à part soi : « Ila vu Ogoth, il 
n’en voit plus d'autre. » 

« Vous m'aviez annoncé votre visite, lui dit 
l'étudiante, de sorte que je me suis hâtée de lire 
Johannah jusqu'au bout, afin de pouvoir au moins 
vous narrer l'histoire chapitre par chapitre. » 

Son amabilité avait quelque chose de si | glacial, 
que M"° de Bronchelles songea : 


« Johannahf ma belle Norvégienne, André. 


Nouvel l’a bien dit, c’est toit 
— Que vous êtes bonne, alenéhele 


Bjoertz!.. » dit l'écrivain qui avait repris 100. air 


singulier. 
Comme l'air était très doux, on leur fit apporter 


deux chaises sur le sable. M” de PONS 1 


demanda : 
« Où désirez-vous être plicé pour causer, 
André? | 
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— Auprès du Sphinx, ma cousine, s'il vous 
plaît », répliqua-t-1l en souriant à demi. 

A la vérité, c'était le meilleur endroit du jardin 
pour s'isoler un peu du bavardage des jeunes 
filles; mais M"° de Bronchelles comprit que le 
sphinx dont il s'agissait n'était pas celui de 
marbre blanc, et elle s’en vint de nouveau pré- 
sider à la cueillette des lilas, quiavaitrecommencé. 

Cette Johannah, qui avec sa compatriote Ogoth 
montrait une certaine ressemblance extérieure, 
était dévorée de cette exaltation concentrée qui 
est le trait de la femme scandinave. Jeune fille, 
elle s'était vouée à l’idée de dignifier l'état intel- 
lectuel de ses sœurs, et pour mieux appartenir à 
son œuvre elle avait brisé successivement le cœur 
de tous les hommes qu'avaient attirés sa beauté 
et son esprit. En quelques mots pleins de simpli- 
cité, Ogoth déroula ce roman à la fois senten- 
cieux et ardent comme l'âme même qu'il dépei- 
gnait. Nouvel l'écouta sans rien dire. Il ne 
paraissait occupé que du seul souci littéraire: 
Mais, quand elle se fut arrêtée, il lui demanda : 

« Et vous, Mademoiselle, comment jugez-vous 
cetie femme, vous qui pouvez l'apprécier mieux - 
qu’une autre, la pénétrant comme on pénètre les 
choses de son pays? 
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— Je Îa juge sévèrement, dit Ogoth, car je 
déteste l'exagération; et puis je vois dans sa 
dureté moins d'orgueil encore que de vanité, et 
j'ai cette faiblesse, si je suis indulgente aux 
orgueilleux, de ne pardonner la vanité à per- 
sonne. Voyez-la au dernier chapitre, quand elle 
repousse et force au suicide le malheureux 


Sworden; elle a bien moins en vue l'idéal de son 
œuvre que celui du personnage qu'elle veut réa-_ 


liser aux yeux du monde. La vanité! quelle plaie, : 


monsieur Nouvel! c'est parce qu'elle est la base 
de tous les rapports mondains, qu'il n’y a entre 
les hommes ni franchise, ni simplicité, ni bonté. » 


LR a 


Et quand elle disait cela, la loyale Ogoth, de 
sa voix retenue, avec l'expression tranquille et 


profonde que possédaient ses yeux, Nouvel, en 
dépit de sa maîtrise, de sa célébrité, de sa force 


d'esprit, se sentait moralement dominé par cette 


étrange jeune femme. Chose curieuse, en l’écou- 
tant il éprouvait la confusion qu'il aurait eue à 
s'entendre reprocher le défaut intime qui régis- 


sait sa vie. Par une insaisissable déduction, il se 


è 


i rappela soudain Annette, qu'il avait conçu le des- 
: sein d’épouser, il y avait deux mois à peine, et 
© dont il se souvenait si peu maintenant, parce que 
: la source même de sa résolution avait été cette 
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vanité secrète dont parlait l’étudiante. Mais, sans 
lui laisser le temps de s'appesantir sur soi, Ogoth 
continua de développer son idée. Elle aimait la 
sincérité par-dessus toute chose, et rien ne la 
peinait comme de voir autour d'elle l’artifice des 
esprits, dont le but sans noblesse était d'illu- 
sionner les autres sur leur propre personnalité. 
Elle parlait tout à coup avec une expansion que 
Nouvel ne lui avait jamais connue; elle parlait 
avec cette aisance qu'on a pour énoncer des idées 
très souvent caressées, et l'on sentait flotter, 
au-delà de sa pensée, la perspective du départ 
prochain qui donnait à leur colloque une sorte 
de solennité. Le jeune romancier, qui était venu 
plein d'idées conquérantes, et dans le but très 
avoué de faire un peu de cour à la noble fille, 
restait silencieux à l'écouter. A la fin, il lui posa 
seulement celte question inattendue : 

« Et vous, mademoiselle Bjoertz, à la place de 
Johannah vous eussiez épousé Sworden? 

— Mais oui, si je n'avais pas eu à lui opposer 
de plus sérieuses raisons que nen avait 
Johannah. » 

Dans la maison, on avait disposé le lilas par 
pleines brassées. C'était une vraie fête de fleurs: 
Giuseppa, grisée de parfum comme elle l'eût été 
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d'un doigt de champagne, en avait pavoisé les 
murs, les fenêtres, les glaces, avec une outrance 
d'un goût très méridional. Frida en avait choisi 
trois grappes blanches, poussées toutes frêles sur 


‘un long rameau, et ç'avait été son seul bouquet. 


Les Allemandes avaient pris le reste, et elles en 
avaient mis jusqu'au grenier. M°° de Bronchelles 
souriait à cette joyeuse folie, qui dù haut en bas 


de la maison répandait une odeur à peine tolérable 


de sève fraîche et d'ambre mêlés. 

« Cela sent le mois de mai chez vous, lui dit 
Nouvel quand il vint lui faire ses adieux, mais 
vous aurez toutes la migraine ce soir. 

— Qu'importe! répondit-elle, nous aurons: 
savouré le printemps ; c'est un régal que l'on peus | 
bien payer. | 

— Moi, je voudrais que ce soit l'hiver, reprit-il | 
en s’asseyant; je voudrais qu il pleuve et quetout 
soit noir. » 

Ils étaient tous deux seuls dans le _ cabinet 


du rez-de-chaussée. A travers les falbalas des 


rideaux, les flots de guipure des stores, il passait 


des rais de soleil qui rougissaient le bois des 
meubles, mais déjà la fin du jour se faisait sentir 


dansles coins d’oinbre où seuls les bibelots métal- 
liques se voyaient encore. C'était un lieu, c'était 
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une heure délicieuse pour les confidences, et 
Nouvel semblait avoir le cœur plein de choses à 
dire. 20 
« Mon pauvre André, fit la joyeuse femme sou- 
 dain tout attristée, qu'y a-t-il encore, et quel 
nouveau marasme? » 

Elle pensait l'entendre avouer : « C'est que je 
ne reverrai plus votre Ogoth », car elle avait cou- 
tume de ces petites sentimentalités superficielles, 
où il se complaisait. Elle savait qu'il aurait aimé 
le chapeau d’une femme, qu'il aurait pleuré de 


compassion sur soi-même pour s'être trouvé le 


matin, devant sa glace, un cheveu blanc, et que 
la plupart du temps, ses joies comme ses peines 
étaient faites de mille riens. Elle ignorait quil 


était à ce moment sous l'influence du mâle ensei- . 


gnement de la Norvégienne, et que cette âme, par 
miracle, avait été creusée jusqu'au D Du profond 
d'elle-même. 

« C’est un vol de pensées contes qui passent 
— ou qui passeront, reprit-il après un long silence. 
J'ai eu ce matin avec ma mère un long entretien. 
Elle m'a avoué de pénibles choses sur sa santé; 
elle ne se sent pas bien. Je me suis vu seul tout à 
coup. Ah! que ce sera gai de vieillir ainsi! ima- 
ginez cela dans vingt ans, dans trente ans; mon 
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ns où l’on riait tant cet Riot le tête-à-tête 
avec ma lampe... » | 

M”° de Bronchelles vit qu'il avait regardé, en 
parlant, la petite photographie d'Annette qui lui 
faisait vis-à-vis sur la table. Elle n'ignorait pas : 
que lorsqu'un homme a une fois eu en tête l’idée : 
très ferme du mariage, il lui en demeure pour ; 
longtemps une conception du bonheur qui nest : 
pas celle du vieux garçon, et que la solitude 4 
prend pour lui un aspect inconnu autrefois. Elle : 
pensa que le seul souvenir de la créole avait res-: 
suscité chez l'écrivain les riantes images, déjà 
effacées à demi, de la vie à deux. 

« Pardonnez-moi, dit-elle, en saisissant le ie 

. qu'elle dissimula sous un chiffon, je n'aurais pas 
dû vous laisser voir cela. Je vous ai peiné sans y 
songer. | 

— Eh! laissez-moi donc la regarder, la pauvre 
petite! Son image ne m'est que douce, allez! Mais 
voilà, Maréchal avait raison, je n'étais pas digne 
de recevoir le bonheur de ses mains; il y avait 
un calcul dans mon idée initiale de l’épouser; 
certes, je la trouvais adorable, mais elle était 
riche, il s'est fait un mélange d’ amour et d'ambi- 
tion... et les femmes, voyez-vous — pourtant 


Pont 
celle-là n'était qu'une enfant —, les femmes ont 
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des yeux qu'on ne connaît pas pour lire dans les 
âmes; elles voient ce qu'on leur cache, elles dis- 
cernent si l'amour qu'on leur offre est celui 
qu'elles veulent ; elle n’a point voulu du mien — 
elle avait raison. » 

L'auteur du Moine Herménégilde qu'on avait 
traduit en quatre langues, et de Blés mürs que 
toute l'Europe lisait, l'homme célèbre dont Paris 
et la province, en ouvrant leur journal, connaïs- 
saient les faits et gestes, le mondain qui était un 
prince de l'élégance et le raffiné en coquetterie 
morale qui se flattait inconsciemment des plus 
sentimentales délicatesses, se leva sur cette 
confession et partit, ayant baisé la main de M?° de 
Bronchelles. Celle-ci, atterrée, n'avait pu ajouter 
qu'une phrase de banalité au stupéfiant aveu 
qu'elle venait d'entendre. | 

Un coin de son rideau relevé, elle le regarda 
quand 1l traversait le jardin. Il fit un détour du 
côté du sphinx où Ogoth avait coutume de lire; 
elle vit qu'ils se serraient la main et que Nouvel 
s’éloignait en prononçant une seule parole qu'elle 
aurait brûlé d'entendre. Elle le suivit des yeux 
jusqu à la grille, où il se retourna pour apercevoir 


encore l'étudiante, elle le vit disparaître par l'allée 


touffue qu'était le boulevard. 


lé 
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4 F André Nouvel faisait des fiacres un grand | 


usage; il aurait assez aimé l'omnibus, qui est un 
moyen de transport gai, distrayant, et plein d'im- 
prévu; mais son dilettantisme d’observateur 
s’effaçait devant son aristocratie d’intellectuel. 11 
avait la préoccupation irraïisonnée de n'être point 


pris pour le premier négociant venu qui saute en 


tramway pour aller plus vite à ses affaires; il ne 
détestait rien tant que d'êtré confondu dans la 
tourbe, de n'être pas distingué ; et, comme il ne 
portait point sur son habit son étiquette d'homme 


célèbre, il préférait n'être pas vu que d’être vu 
pour ce qu’il n’était pas. | 


Ce jour-là, il analysait tout en hat ses 


. minimes sensations d'orgueil qu ‘avait flétries 
Ogoth. Un omnibus arriva qui devait le conduire 
chez lui; il y monta gravement, comme si cetacte 

_ anodin eût eu vraiment une grande portée 
morale; il prit place entre un homme du peuple. 
et une femme en toilette; face à lui étaient une 
domestique et deux individus au verbe haut qui 


parlaient d'argent; tous ces visages lui déplurent. 
Quand il était entré, on l'avait regardé avec la 
curiosité hostile des gens à qui l'on vole un peu 


de leur place, un peu de leurs aises, et il n'était 
pas habitué à l'expression de ces yeux hargneux. 


280 LA PENSION DU SPHINX 


Mais quand les uns et les autres eurent roulé 
ensemble un demi-kilomètre, secoués des mêmes 
heurts, enclos dans la même atmosphère, tous 
ces gens cessèrent de s’entre-regarder du même 
œil mauvais. [ls avaient comme acquis en com- 
munauté indivise la possession du véhicule; 
cependant, ils n'auraient point senti d'eux-mêmes 
ce phénomène confus de cordialité, si un événe- 
ment ne les en avait avertis. 

Arrivé à l'Étoile, l'omnibus fit une longue 
halte; il monta un grand nombre de personnes 
qui s’entassèrent dans le fond. Au moment où il 
s’ébranlait, une jeune femme entra, tenant à la 
main une fillette chétive; on dut se gêner pour 
lui faire une place; la cuisinière maugréa, et le 
petit cercle de ceux qu avait unis une transitoire 
solidarité s’entendit des yeux dans une mauvaise 
humeur commune. 

C'était une ouvrière. Nouvel remarqua son 
visage très pâle et ses yeux obstinément fixés à 
terre. Elle donna six sous au conducteur sans 
lever la tête. A la fin, elle passa son mouchoir 
sur ses paupières baissées; elle pleurait. D'où 
venaient ces larmes que sa réserve féminine 
n'avait pu retenir devant tant de regards étrangers? 
Quel était le chagrin mystérieux de cette 
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inconnue? Nul de ces gens ne devait jamais le 
savoir; mais l'élégante et la domestique, les deux 
hommes d’affaires et l'écrivain s’entre-regardèrent 
après l'avoir vue, comme s'ils eussent tous été, 
amis. Ainsi, le sentiment d’une fugitive pitié 
avait suffi pour que ces êtres disparates eussent * 
tous ensemble, au cœur, une ps Lis d' exquise : 


humanité. 1 


Nouvel nota le fait avec une émotion profonde. 


” Ilavait rarement senti de plus noble joie que celle. 


de cette fraternité soudaine avec des inconnus. 
Qu'importaient les belles-lettres et sa gloire, ou 
la livrée de travail de l'artisan qu'il frôlait! Ils 
étaient hommes, tous, simplement. Alors le sou- 
venir lui revint ji qui lui avait suggéré ces 
choses. 

Quand :il fut rendu chez lui, M"° Nouvel le fit 


_ appeler dans sa chambre et lui dit, à peine eut-il 


ouvert la porte : 

« Regarde, mon enfant, ce qui m' est v venu ter 
dant ton absence! » | 

Il parcourut des yeux tout le meuble de cette 
chambre qui datait de quarante ans, sans qu’eus- 
sent changé ni le lit de palissandre drapé de 


blanc, ni la pendule à sujet de bronze, ni les 
rideaux de serge rouge, dans lesquels il jouait 
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petit garçon. Sur un guéridon, il y avait un panier 
plein de roses. | 

* « C’est l'envoi de M”° Bjoertz, reprit-elle; Se 
joli? Et quelle amabilité pour une vieille femme 
comme moi! Tu ne saurais croire, André, avec 
quelle peine je vois cette jeune fille nous quitter. 
Une personne de sa valeur ne peut s'être faik 
connaître pendant trois années sans appeler de 
bien forts attachements. En vérité, tout à l'heure, 
quand j'ai reçu ces fleurs et que j'ai pensé à ne 
la revoir plus jamais, je n'ai pu retenir mes 
larmes. » 

Nouvel ne répondit point. Il alla respirer les 
roses sur le guéridon de palissandre, il revint à 
la vieille dame qu'il baisa au front, puis redes- 
cendit à sa table de travail où il écrivit jusqu'au 
repas du soir. 

Le déjeuner du mercredi qui vint ensuite avait 
été à la villa du Sphinx presque maussade à force 
de silence; les Allemandes avaient bien bégayé 
timidement quelques phrases françaises, mais 
les moqueuses Florentines elles-mêmes avaient 
oublié d'en sourire, tant leur unique souet était 
à ce moment de dérober la préoccupation intime 
que leur célait M"° de Bronchelles. Quand lai= 
mable femme, en effet, n'avait point de tout un 


vtr à ds + AC EPA | 


D ES CEE RER 
LEE RP ; 5 
ie 7% ne “ 


LA CONVERSION | | 283 
repas dit un mot à « ses chères brebis », il fallait 
en déduire des choses bien extraordinaires, ce que 
Vittoria et ses sœurs n'avaient pas manqué de 
faire. Misses Allen ne détestaient pas ce somnolent 
mutisme, qui leur laissait choisir, à leur caprice, 
ce qu'elles appelaient, avec un anglicisme très 


prononcé, leur « train de pensée ». Pour Ogoth, 


elle avait dans la force de son esprit quelque 


_ chose de naïf et d’enfantin qui la rendait souvent 


inattentive à l’humeur des autres; elle n'aurait . 


= point su dire si la maîtresse du logis avait été, ce 
_ jour-là, moins rieuse que de coutume. Aussi per- 
_ sonne ne fut plus étonné qu'elle lorsque M"° de _: 


Bronchelles s'approcha dès le dessert : 
.« Montons toutes deux dans votre ChRœe, | 
voulez-vous, Ogoth? » 
Quand elles furent en tête à tête près de la table 
encombrée de livres où l'étudiante avait travaillé 


depuis trois années, et que.M"° de Bronchélles 


aperçut dans un coin la petite malle clouée de 
cuivre, qui signifiait le départ prochain, elle eut 
le cœur serré et s'écria : | 
« Vous ne vous en irez pas, as vous aise 
nous rester! 
— Vous savez bien que c’est impossible, ES 
dit-elle, sans cacher cette fois sa tristesse. 
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— Quelqu'un vous supplie de ne point partir, 
quelqu'un qui voit en vous l’image même de son 
bonheur, et qui m'a choisie pour vous dire... » 

Ogoth pâlit imperceptiblement, et son regard 
tomba sur ses deux belles mains posées sur ses 
genoux. 


« Vous lui répondrez, Madame, qu'aucun motif. 


ne serait assez fort pour me retenir en France. Il 
y a dans ma vie des choses que je ne vous ai 
point dites. 

— Ogoth! cria M°° de Bronchelles, vous êtes 
fiancée en Norvège! 

— Ni en Norvège, ni à qui que ce soit, répliqua 
l'impénétrable fille en souriant. Et elle reprit : 
Ni à qui que ce soit, dans le présent ou dans 
l'avenir. Je vivrai seule. 

— Tenez! je n'aime point divulguer les lettres 
des autres, mais lisez celle-ci qu'André Nouvel 
m'écrivait ce matin. Ogoth! Ogoth! Songez-y. 
Quand un tel homme s'offre à être le compagnon 
de votre vie. et c'est à lui que vous avez inspiré 
ce sentiment, ce sentiment dont il me dit ne pas 
trouver le nom, tant il est grand, tant il est 
étrange! 

— Vous savez bien que mes décisions sont irré- 
vocables. » 


: 
| 
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Elle prononça ces mots qui réglaient sa des- 
tinée, avec l’aimable banalité d’une phrase de 
salon. La vivacité de M”° de Bronchelles s'en 
irrita et ne put retenir un reproche : 

« Johannah! » 

Ogoth répliqua : 

«a Je ne dois pas savoir si j'ai été aimée, ni 
même si j'aurais aimé qu'on m'aimât; je ne suis 
pas Johannah, et M. Nouvel ne sera pas Sworden : 
mais vous, vous êtes une amie très vraie et vous. 
devez apprendre que je suis la sœur d’un Bjoertz 
qui nous a déshonorés tous, après nous avoir : 
dépossédés; que ce Bjoertz est encore actuelle- 
ment en prison, qu'il nest pas un Norvégien à . 
qui ce nom — le mien, Madame — n’évoque un : 
souvenir de honte; et que si je puis offrir à tous, | 
sans rougir, la science que j'ai acquise seule et | 
personnellement, j'ai le devoir de refuser à un 
honnête homme l'alliance de ma famille. Voilà ce : 
que je vous avais caché jusqu'ici, le secret qui | 
me dicte ma conduite et que je ne vous aurais : 
point révélé si je n'avais craint que vous ne me 
jugiez mal. » É 

La « belle statue ponsante » dévoilait son âme, 
et l'amie qui contemplait la sérénité de son visage, 
seulement un peu pâli; mesura à ce moment, pour 
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la première fois, sa force. Pauvre et charmante 
fille, de qui l’on avait osé dire qu'elle ne connais- 
sait pas la Douleur! M®*° de Bronchelles se leva 
presque gênée par ce calme regard sans larmes, 
dans lequel tant de souffrance orgueilleuse se 
lisait pourtant, elle prit l'étudiante comme on 
prend un enfant désolé, et la força de fléchir la 
tête sur son épaule. « Pleurez, mais pleurez donc!» 
lui disait-elle. | 

Et Ogoth pleura, moins d’un chagrin ancien 
déjà et devenu latent, que de douceur, parce 
qu'on n'est pas éternellement et sans se lasser 
dur contre sa propre souffrance, et que l'amitié 
domine plus encore les âmes fières que l’orgueil: 
Elle eut à peine des larmes, il est vrai; ses pau- 
pières rougirent et ses yeux furent troublés sim- 
plement; mais l’on sentait ce cœur de femme; si 
puissant, se fondre. 

« Chère Ogoth, lui disait M*° de Bronchelles, 


vous êtes et vous serez toujours l'honneur même;! 


votre alliance ne saura que dignifier celui que 
vous épouserez. Si vous le permettez, je dirai tout 
à Nouvel; il ne vous en chérira que plus. Dites, 
Ogoth, me laissez-vous libre de lui expliquer 
votre scrupule? » 

M'° Bjoertz se dégagea d'un mouvement où 


| 
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l'on voyait, sous la grâce, sa fermeté la ressaisir. 
« Oui, que M. Nouvel apprenne tout, et que 


. dans cette marque de confiance et d'estime il voie 


à quel point je lui suis reconnaissante. Dites- 
lui... » | mn: 
Elle s'arrêta, et le placide sourire habituel 
revint à ses lèvres; il lui revint avec la pensée 
d'ironie qu’elle avait à cette minute, sans méchan- 


 ceté, sans amertume. C'était un sourire d’indul- 


gence pour l’homme dont Vittoria lui avait révélé 
les calculs à propos d’Annette, et dont elle con- 
naissait les faiblesses. | 
 « Dites-lui que je ne possède rien. He 
— Je le lui ai dit, Ogoth, et vous ‘voyez com- . 
bien il lui importe peu. ” 
_— Ille sait? » | 
M°° de Bronchelles ouvrit la lettre qu'elle tenait 


à la main et posa le doigt sous la ligne où Nouvel 


avait écrit cette phrase de tout jeune amoureux : 


T «Je travaillerai comme un forçat pour qu'elle soit 
: riche comme une reine, car de la savoir pauvre 
. me met en révolte. » | 
L'étudiante détourna son regard vers les ficurs 


du tapis. À la volée elle l'avait lue cette ligne 


_ touchante; son visage parut changer à peine; | 
mais elle ne parla pas cependant de tout un 


LR 
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moment. Elle pensait. « Est-ce que, par ns 
songeait M"° de Bronchelles, est-ce que par hasard 
elle aimerait qu'on l’aimât, et qu'on l’aimât de 


cette façon si délicate et si belle? » 


Mais Ogoth, d’un ton déterminé, reprit : 
«. Ne cherchez pas à me fléchir. J'ai dit non, 
M. Nouvel est très bon; redites-lui mes paroles; je 


suis heureuse de le savoir bon ainsi. Mais souve- 


nez-vous du triste patrimoine de déshonneur que 


‘j'apporte. Je suis étrangère, je suis pauvre et il 


D] 


y a une tache à mon nom, La pensée que 


_M® Nouvel, cette vieille dame française qui 
réalise si bien pour moi le type de votre bour- 


geoisie rigoureuse, pourrait dire en parlant de 
moi : « C'est une aventurière! » cette pensée me 
couvre de honte. » 

M"° de Bronchelles songea, devant cet air d'or- 
gueil et d’inflexibilité : « Une seule personne lui 


: opposera l'argument on c'est Nouvel; 
allons le chercher. » | 
« Écoutez, Ogoth, dit-elle, prenez un jour de 


réflexion avant la réponse irrévocable, et ne nous 
faites pas de peine à tous. Je vais vous laisser 
libre de peser à votre aise la décision de 
demain. ». | | 

M Bjoertz, restée seule dans sa chambre, 
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chercha son cahier d'observations médicales, et se 


mit à y tracer de son écriture ordinaire les notes. 
_ recueillies le matin à l'hôpital. Elle avait ce prin- : 


À 


cipe que le-travail rétablit l'harmonie dans l’âme ! 


troublée, et que. c’est le vrai remède au mal 
moral. Quand elle eut vu par la fenêtre que son 


amie de Bronchelles avait fait atteler et partait 
dans la direction de Paris, elle termina tranquil- 
lement sa malle de livres qu'elle ferma; puis elle 
alla chercher son linge et ses robes qu’elle plia 


_sans se hâter, mais sans perdre de temps non 


plus, dans un large panier qui, depuis trois 
années, sentait encore la mer. Après quoi, 
devant la glace, elle mit. sur ses épaules sa cape 
noire, attacha d'une épingle son chapeau, son 


chapeau étroit, sans un ruban, dont Annette 
disait autrefois : « C’est Ogoth qui le rend joli ». 


Elle regarda toute la chambre, le lit de cuivre, 
l'armoire vide, le petit bureau où, depuis tantôt 


. mille soirées, elle venait s’attabler pour le travail 


qui n'avait pas eu de sanction. Elle le regarda 


même si longtemps, ce petit bureau dénudé main- 


tenant, qu'un étranger aurait pu se demander à 


quoi songeait, devant ce meuble de bois, cette 


belle jeune femme si impénétrablement triste... 


Puis elle ramassa les plis de sa robe et sortit. 
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Dans l'escalier, elle croisa Giuseppa Ormicelli 
qui lui demanda étourdiment : « Où allez-vous, 
Ogoth? » Elle avait pour cette fillette rageuse, 
volontaire et ardente qui l’adorait, une préférence 
sur toutes les autres. Elle saisit au passage sa 
tête broussailleuse, et l’embrassa très fort sans 
répondre. 

Dans le jardin, elle rencontra Frida en robe 
de chambre rose, qui dessinait sur le sable du 
bout de son ombrelle, tout en guettant le facteur. 

« Quelle chaleurt- » soupira douillettement 
l’'Anglaise. 

Ogoth referma la porte de la grille dont le 
timbre sonna et l'on entendit son pas tranquille 
se perdre sur la terre sèche du boulevard. 

A six heures, M"° de Bronchelles rentra. 
« M': Bjoertz est sortie », lui dirent les servantes. 
A sept heures on se mit à table; Ogoth n était pas 
revenue. La place resta vide entre Nelly et Giu- 
seppa; on parlait peu et l'on mangeait encore 
moins, car tous ces jeunes esprits devinaient un 
drame imprécis. Les Allemandes, plus perdues 
que jamais depuis que leur grande amie n'était 
plus là et que personne ne les protégeait plus 
d'une façon singulière, disaient avec des yeux 
désolés : « Fräulein Ogoth! Fräulein Ogoth! » Elles 
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| avaient beau ne rien ajouter, elles traduisaient à 


elles seules l'inquiétude vague de toutes. Ce 
qu'il y avait de plus angoissant dans ce retard de 
‘étudiante, c'était sa nature même, si métho- 


. dique et si ponctuelle, qu'on ne POUSeR se sou- 
. venir de l'avoir vue jamais manquer à l'heure 


convenue. | 

Le repas était avancé déjà quand un télégramme 
arriva, c'était un message signé d'elle. M°° de 
Bronchelles en dévora le contenu, ne comprenant 
qu'à peine le sens des mots qu'elle voyait. 


« Chère Madame, pardonnez-moi ce brusque 
départ; un événement imprévu. me rappelle en 


Norvège trois jours avant la date fixée, et j'ai le 


triste devoir de vous quitter sans vous avoir dit 


adieu ni merci! J'embrasse mes petites amies de 
chez vous, et je vous charge d'excuser ma conduite 


près d'elles et près de M. Nouvel; j espère que l'un -° 
ne me blômera pas, et que les autres voudront : 
_ bien ne pas m'oublier. Mon amie Helga, de Bergen, 


qui devait voyager avec moi, “ue chez vous 
mes bagages. » | 
Ce petit papier bleu, bojours un peu tragique, 


l'effroi de M"° de Bronchelles, en le recevant, et 
‘les larmes qui jaillissaient de ses yeux, le temps 
qu'elle lisait, impressionnèrent les jeunes filles. 
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Mais Vittoria, qui aimait Ogoth de tout son cœur 
sans tendresse, s'alarma la première : 

« Qu'est-il arrivé?. C'est d'Ogoth qu'il s'agit, 


n'est-ce pas? 


— Lisez tout haut, Vittoria, dit M®° de Bron- 
chelles, moi je ne peux pas. » 

Et Vittoria lut, de sa voix grave et sans PTE 
les dernières paroles qu'on dût entendre de l'étu- 
diante dans cette salle à manger qu'avait remplie 
trois ans sa personnalité si étrange, si dominante. 
Gertrude Laerk s’en était allée: c'avait été une 
douceur de moins dans la maison; Annette n'avait 
fait que passer, laissant partout mille souve- 
nirs de sourires et de grâce; mais Ogoth empor- 
tait avec soi quelque chose de fort, l'influence de 
son prestige; elle était de celles qu'on ne rem- 


place pas. Pendant des moïs encore son seul 


souvenir peuplerait la villa, et les jeunes filles 
sentaient déjà ce regret puissant qui mouillait les 
yeux de Nelly Allen, qui rendait blême le visage 
de Vittoria, pendant que Giuseppa sanglotait, à 
demi couchée sur la table. 

M"° de Bronchelles endurait seule un bien 
autre chagrin; ce n'était pas chez elle les regrets 


_indécis d’une sympathie, d'une amitié finies. Elle 


comprenait trop tard la grandeur de cette admi- 
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rable jeune fille, l'essence même de son âme 
méconnue, faite de noblesse, de raffinements et 
de sensibilité. Seule elle avait le sens de ce 


= départ clandestin. Nouvel serait venu; il aurait, 


prié avec l'éloquence que donne ce grand amour 
qui le possédait; elle n'aurait peut-être pas su 
résister à l'honneur de changer son nom attristé 
contre ce nom français glorieux et sain! Elle 
avait eu cette fierté timorée, la peur que la vieille 
dame à cheveux blancs ne vit en elle une intri- 
gante. Qui sait? Elle avait peut-être un cœur 
secrètement tendre qu'elle aurait donné trop fai- 
_blement, elle se serait peut-être laissé aimer 
comme une autre, et, se défiant de soi, elle s’en. 
était allée sans que sa sereine hauteur eût jamais 
fléchi. a 

Ne la revoir plus jamais! quand on avait encore 
devant les yeux sa place vide, son assiette mise 
là pour le repas du soir, si joyeux d'ordinaire; 
sa serviette qu’elle-même avait roulée ce matin 
“Sans songer à ces choses navrantes! Et ce qu’il 
y avait de plus triste encore, c'était d'entendre ces 
pauvres Allemandes qui ne comprenaient rien à 
ce qui se passait, et qui répétaient, en soupçonnant 
le chagrin inconnu : « Fräulein Ogoth! Fräulein , 
Ogoth!.…. » Re | | 
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Christiania, 45 juin. 


« Ma cousine, n'en veuillez pas à l'homme 
heureux qui a tardé tout un jour à vous raconter 
son bonheur. Sachez d’abord que notre voyage à 
été bon et n’a point fatigué, au point que jele 
redoutais, la santé de ma bonne mère. A l’arrivée 
ici, brisée comme elle aurait dû l'être, il lui a 
fallu quand même toute une heure passée dans le 
cabinet de toilette d'une chambre d'hôtel, pour se 
parer à son gré et, comme elle disait, convena- 
blement à la grande démarche que nous allions 
tenter. Elle était bien touchante, je vous assure, 
la pauvre maman, de ne se trouver jamais assez 
belle pour la femme de son fils; de recommencer 
jusqu'à trois fois le pli de ses bandeaux blancs, 
d'emprisonner ses mains souffrantes dans des 
gants de cérémonie et tout cela si loin, si haut 
dans ce Nord où nous voilà. 

« Il était cinq heures du soir quand nous 
sommes arrivés chez les Bjoertz. Ils habitent une 
petite maison blanche isolée dans un quartier 
lointain et un peu surélevé, d’où l'on voit miroiter 
les eaux du fiord. On monte, pour y accéder, 
une rampe bordée de sapins; c'est la poésie sep 


tentrionale comme on la rêve. Je n’ai fait quef= 
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daires ce charme, ayant trop à ce moment l’âme 
ailleurs pour en jouir; mais quelle arrivée et 
quel souvenir! 

« Dans le vieil homme un peu majestueux qui 
nous a reçus, j'ai reconnu le père dont Ogoth tient 
ses yeux et son âme. J'ai dit mon nom, qui ne lui 
_ a peut-être rien appris, mais je me suis dit Fran- 
çais, et il m'a souri en nous faisant entrer. 

« Alors, ma cousine, imaginez ce que j'ai pu 
sentir, quand, au fond du petit salon vétuste, à 
quatre cents lieues de chiez nous, au milieu de 
tout cet étrange et de tout:cet inconnu, je l'ai 
revue, elle, l'admirable amie, telle qu'on la voyait 
familièrement dans votre cabinet le soir! Je n'ai 
pu deviner son illisible pensée lorsqu'elle m’eut 
reconnu; mais quand ma mère, qui avait préparé : 
pour cette entrevue de bèlles et savantes paroles, 
ne put que lui ouvrir les bras et se taire, et 
qu'Ogoth comprit pourquoi cette vieille femme et 
son fils la venaient chercher au bout de l'Europe, 
elle me regarda, et-je connus, de cette minute, 
qu'elle se fiançait à moi de toute son âme. 

« Madame Bjoertz, qui entrait alors, entend un 


peu le français; je ne sais trop ce qui se passa, ét 


je n'aurais même su le voir; je crois que les 
parents se rapprochèrent d'instinct pour. causer, 
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et que nous restâmes, elle et moi, l'ün près de 
l'autre. Alors, je lui racontai comment un soir, 
la chère maman me voyant tant de peine m'avait 
dit: « Veux-tu que nous allions en Norvège tous 
« les deux, lui demander de ne plus te faire de 
« chagrin? lui dire que je serai fière d’une fille 
« comme elle? » et comment le lendemain nous 
étions partis. 


« — Cher monsieur Nouvel », m'a-t-elle 


répondu — sa voix tremblait, elle était devenue 


Aa plus douce, la plus tendre des jeunes filles, — 


« je n'ai que mon cœur à vous donner; prenez-le 
« et gardez-le toujours, dans la vie et dans la 
« mort. » | 

« Et depuis, je l'ai pour moi ce cœur si fort, 


et si grand, où je trouve la sagesse qui oriente 


ma vie et le bonheur qui dépasse tous les mots. 


J'apprends à être simple et je découvre le sens de 


; la bonté. Je suis devenu le disciple de ce cœur de 


| femme que longtemps ni vous ni moi n'avions 
! deviné. Et quand je vous l’amènerai dans votre 
villa du Sphinx, la chère Ogoth, vous me direz 


si je ne vaux pas un peu plus qu'autrefois. « Les 


-« fiancés norvégiens, le jour qu'ils s'accordent, 


« disait hier le père Bjoertz, font au repas 
« l'échange de leurs verres; vous autres, vous 
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« vous engagez, à chaque heure, un peu plus 
« l'un à l’autre, en buvant ensemble l'eau de 
« Bonté. » Hélas! je ne sais pas si je la bois, 
mais je sais bien que c’est Ogoth qui la verset 


| I] Elle avait rêvé d’être médecin; elle n'aura guéri 
l 


qu’une âme; mais c’est la mienne, et je l'en 
‘ aimerai toujours. | 
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